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PRÉAMBULE

Le présent ouvrage se propose de discuter un moment 
de l’histoire récente de la Chine de la fin des années 
1970 à la fin des années 1980.   Ce moment constitue 
la   dernière   période   d’engagement   culturel   et 
intellectuel d’importance dans la politique de l’état­
nation  moderne.  On  peut   le  considérer  comme une 
« longue décennie »,  qui serait  en même temps, une 
« décennie  perdue ».    «Perdue »  dans   la  mesure  où 
l'engagement des   intellectuels  et  des producteurs de 
culture   a   été   occulté   par   l’histoire   officielle ; 
« perdue » dans le sens où, ceux­là mêmes qui l’ont 
vécue ont renoncé à son souvenir ;  « perdue » aussi 
dans   le   silence   gêné   de   ceux   qui   préfèrent   mettre 
l’accent sur le miracle économique des années 1990 
qui   y   a   fait   suite   et   qui   a   engendré   la   Chine   plus 
prospère   d’aujourd’hui ;   occasion   « perdue »,   enfin, 
de   changement   politique   et   culturel   qui   ne   devait 
jamais voir le jour.
Quand  débuta   cette  décennie,   la   fin  de   la  période 

révolutionnaire de la Chine avait  été déclarée et ses 
acquis jugés insignifiants par le coup politique (« le 
renversement de la Bande des Quatre ») qui suivit la 
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disparition   du   Premier   Ministre   Zhou   Enlai   et   du 
Président Mao Zedong en 1976, et grâce auquel Deng 
Xiaoping s’assura une prise du pouvoir hégémonique. 
Et   pourtant,   les   idéologies   et   valeurs   qui   avaient 
dominé   la  vie  des  élites  politiques  et   intellectuelles 
chinoises pendant la plus grande partie du vingtième 
siècle continuèrent à exercer leur influence. Tout au 
début   de   l’après­Mao,   même   les   désillusionnés   de 
l’idéologie   communiste   demeuraient   toujours   sous 
l’emprise de sa logique et de ses mécanismes ; il se 
trouvait, ancrée dans le discours contestataire et dans 
les   actions  de   l’intelligentsia  dissidente,   une  notion 
utopiste du communisme.   Ainsi, les anciens Gardes 
Rouges devenus dissidents étaient_ils profondément et 
passionnément désabusés et déçus par la trahison des 
idéaux d’égalité, de libération et de révolution totale 
qui   les   avaient   tant   enthousiasmés   au   début   de   la 
Révolution Culturelle du milieu des années 1960, et 
parfois même avant elle.

CONTEXTE HISTORIQUE
 
Au­delà de l’idéologie communiste, tout en lui étant 
essentiel, il y avait  l’héritage du discours intellectuel 
révolutionnaire   issu   de   la   frustration   nationaliste 
naissante du milieu à  la  fin du dix­neuvième siècle 
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face à l’impuissance de la dynastie au pouvoir contre 
les   forces   japonaises   et   occidentales.     Ce   discours 
patriotique,   anti­impérialiste,   voulait   que   les   jeunes 
instruits consacrent leurs ambitions et leurs talents au 
service de la Chine.  « La Chine » renvoyait d’abord à 
un état post­traditionnel défini et fusionné dans une 
unité fictive en réaction aux agressions de nombreuses 
puissances   étrangères.     Mais   les   origines   proto­
nationalistes de cette réponse moderne remontaient à 
une   hostilité   séculaire   envers   la   dynastie   régnante 
« étrangère » des Qing, qui, paradoxalement, n’aurait 
pu   régner   si   elle  n’avait   été   complètement   intégrée 
dans, et soutenue par, les institutions bureaucratiques 
chinoises et l’univers culturel des élites du pays.
Après la Première Guerre Mondiale et le processus 

de   paix   engagé   à   Versailles   en   1919_d’où   la   jeune 
république   chinoise   émergea   bien   malmenée,  plus 
comme   une   puissance   vaincue   que   comme   l’alliée 
effective   que   la   Chine   avait   été   pour   la   Grande­
Bretagne,   la  France,   les  États­Unis et   le  Japon –  la 
classe intellectuelle chinoise adopta la même logique 
que  nombre  d’autres  pays  asiatiques  et  africains  en 
quête   d'autonomie   et   d'indépendance   politique­cette 
logique qui voulait que seule l’émulation obligatoire 
et   inévitable   du   modèle   d’état­nation   modernisé, 
auquel aucune alternative ne semblait exister, pouvait 
mener   à   l’indépendance  et   à   la   souveraineté.  Alors 
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que la conférence de paix du Président Wilson avait 
refusé   toute   souveraineté   aux  colonies   africaines   et 
asiatiques   de   l’Europe,   le   principe 
d’autodétermination   nationale   et   la   notion   d’état­
nation  incarnant   la  modernité  avaient été réitérés  et 
renforcés   par   la   doctrine   de   Wilson   et   la   nouvelle 
Europe qui en était issue. 
En Chine, le lien entre Versailles et la route à suivre 

fut illustré de manière dramatique par les manifestants 
du 4 mai 1919 qui protestèrent contre les dispositions 
du   traité   en   défilant   sur   la   Place   Tiananmen.     Ils 
revendiquaient l’adoption des méthodes scientifiques 
et   politiques   occidentales.   En   ce   sens,   ce   que   l’on 
appela par la suite Mouvement du 4 mai ne faisait que 
réitérer plus passionnément des initiatives et des mots 
d’ordre   en   faveur   de   changements   scientifiques   et 
culturels préexistants. 
Mais  au­delà  du  nouvel  élan  apporté  au  processus 

d’occidentalisation   censé   paradoxalement   libérer   la 
Chine de la domination de l’Occident, le Mouvement 
du 4 Mai représenta pour les jeunes élites citadines 
un   modèle   de   ferveur   romantique   à   émuler.     C’est 
ainsi   que   l’on   peut   faire   remonter   l’orientation 
idéologique   de   l’intelligentsia   d'après­Mao­les 
anciens Gardes Rouges­à ce modèle.
Cette vision culturaliste du vingtième siècle chinois 

ne  vise  pas   à   contester   la   centralité  de   la  question 
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économique dans l’histoire récente de la Chine, mais 
plutôt à démontrer que dans le processus d’édification 
et   de   consolidation   d’une   nation,   la   construction 
idéologique  et   culturelle   est   d’une   telle   importance 
que ce que Marx appelait la « superstructure » de la 
culture   et   d’autres   institutions   non   matérielles,   fut 
d’une importance égale à la base économique.   Ceci 
dit,   il  ne s’agit  pas ici de défendre les tentatives de 
Mao Zedong et de ses partisans de rendre suprêmes 
l’idéologie et la culture.   Il s’agit plutôt d’illustrer le 
pouvoir   de   l’idéologie   à   motiver   l’intelligentsia 
chinoise   et   l’importance   historique   de   cette 
perspective  culturaliste  dans   l'imaginaire   intellectuel 
du pays.
Bien   que   cet   ouvrage   se   soit   donné   pour   but   de 

présenter   des   moments­   à   la   fois   parallèles   et   se 
recoupant­,   des   évolutions,   des   évènements,   des 
pratiques et des objets d’une période qui va de la fin 
des   années   1970   au   début   des   années   1990,   il   ne 
prétend   être   ni   exhaustif   ni   complet.   Il   tente 
simplement,   mais   ambitieusement,   de   « trouver   un 
sens » à une période de temps dans un monde « post­
historique »,   ou   plutôt,   dans   un   moment   présent 
marqué   par   l’abandon   de   l’historicité   en   tant   que 
priorité intellectuelle et publique.  En Chine cette non 
historicité est poussée à son comble par les stratégies 
acrobatiques  des  autorités  chinoises  visant à  effacer 
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complètement le passé  révolutionnaire pré­capitaliste. 
En 1970, dans  La Fin de l'histoire,  Henri Lefèbvre 

écrit   que   « l’histoire   ne   sera   pas   seulement 
institutionnalisée mais consolidée répressivement. » Il 
prédit que « le trajet du temps sera fixé par décret et le 
passé  programmé. »  1  Malheureusement  cette  vision 
du futur de 1970 est déjà notre présent.
L’ambition   de   ce   livre   n'est   donc   pas   d'être   une 

'histoire' mais plutôt d'en prendre la place.   S'il peut 
contribuer à préparer le terrain au récit de l’histoire, 
quand le récit de ce moment nommé ici « la décennie 
perdue »  deviendra  possible,   il  aura  atteint   son but. 
En   d’autres   termes   il   ne   s’agit   pas   ici   de 
monumentaliser   le   passé,   mais   de   discerner   le 
possible, et donc le futur, dans l’optique d’un moment 
historicisé.
Cet ouvrage est la première partie d’une étude plus 

en profondeur sur cette période qui débuta à la mort 
de Mao et à l'accession au pouvoir suprême de Deng 
Xiaoping pour se poursuivre jusqu'à aujourd'hui.  Il se 
base sur plusieurs décennies d’études et de recherches 
sur l’histoire culturelle de la Chine et, en partie, sur 
une expérience vécue de la Chine des années 1980, 
période au cours de laquelle j' étudiais et travaillais à 
Pékin et voyageais dans tout le pays.

1 p. 210
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Si   cette   expérience   a   l’avantage   de   procurer 
compréhension et immédiateté dans l’appréhension de 
la Chine des années 1980, elle pourrait aussi donner 
tendance à mettre l’accent sur ce qui m'était familier 
étant basé à Pékin, au détriment de ce qui se passait 
en   dehors   de   la   capitale.   Ceci   dit,   étant   donné 
l’absence   et   l’impossibilité   d’avoir   accès   aux 
différents  moyens  dont  disposent  habituellement   les 
historiens   de   la   culture,   une   expérience­   si   partiale 
soit­elle­ est, dans le cas de la Chine contemporaine, 
préférable à pas d’expérience du tout.   Et même si la 
culture urbaine moderne de la Chine des années 1980 
était   d’une   immense   diversité   –   sans   oublier   ses 
formes locales pré­modernes – l’autorité culturelle et 
politique centralisée était basée à Pékin, tout comme 
l’étaient la contestation et l’opposition (en dépit d’une 
longue histoire d’opposition intellectuelle régionale).  
Ce livre se fonde aussi sur une expérience personnelle 
qui remonte bien plus loin que le Pékin des années 
1980.   Il est inspiré et tempéré par un intérêt et une 
vision de la Chine contractés au cours d’une enfance 
diasporique   chinoise,   parmi   des   bribes   de 
conversation à moitié  comprises sur  les  événements 
en   Chine,   les   récits   folkloriques   entendus   sur   les 
genoux   d’un   grand­père.     Mao   Zedong   (prononcé 
Mao Jek­tung) et Chiang Kai­shek étaient pour moi 
des noms familiers   avant même que je ne connaisse 
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ceux des footballeurs célèbres de l’époque. De toutes 
ces   années   passées   sous   le   même   toit   qu’un   vieux 
Chinois   expatrié,   plus  que   les   légendes   chinoises   à 
moitié  oubliées,  plus que les  nombreuses incursions 
dans   les   communautés   satellites   de   Chinatown   qui 
demeurent  si  vives  et  nettes,  comme tangibles  dans 
mon  esprit   ,   ce  qui  m'a   le  plus  marquéest   l’intérêt 
passionné et soutenu du vieil homme pour ce qui se 
passait en Chine.  Car même après un demi­siècle de 
séparation   de   sa   patrie,   il   était   resté   obstinément 
attaché à la terre qui l’avait vu naître.  La paternité de 
l’intérêt résolu que je porte à la  res serica, la chose 
chinoise, lui revient.
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INTRODUCTION

Aujourd’hui déjà,  
l’Histoire n’est  
plus que le grêle  
filin du souvenu 
au­dessus de  
l’océan de 
l’oublié, mais le  
temps avance et  
viendra l’époque 
des millénaires 
avancés que la 
mémoire 
inextensible des 
individus ne  
pourra plus 
embrasser…
Kundera2

2 Ludvik dans La Plaisanterie Milan Kundera, p. 421.
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LE DÉBUT DE LA 'LONGUE DECENNIE'

Quelles sont les dates de la « longue décennie » ? Elle 
contient bien entendu les années 1980, mais quelles en 
sont les limites précises ?  

Le   début   de   la   période   de   consolidation   et   de 
maintien du pouvoir de Deng Xiaoping se traduisit par 
une série de manigances et de marchandages visant à 
l’hégémonie  politique  qui   commença  vraiment   à   la 
mort  de  Mao Zedong en 1976.  Deng avait  pourtant 
effectué plusieurs retours à la politique après avoir été 
traité   de   droitiste   et   de   « laquais   du   capitalisme » 
durant   la   Révolution   Culturelle,   et   il   avait   déjà 
proposé   nombre   de   mesures   qu’il   institua   en   1977, 
alors   que   Mao   était   toujours   en   vie.     Néanmoins, 
l’année 1976 allait être tout aussi riche en événements 
symboliques  et  politiquement  cruciaux que  le  serait 
1989.

Le 8 janvier 1976, le Premier Ministre chinois, celui 
qui   avait   épaulé   Mao   depuis   la   fondation   de   la 
République Populaire en 1949, s’éteignit.  Zhou Enlai, 
tout   en   n’étant   ni   dissident   ni   démocrate,   avait 
toujours semblé en faveur des intellectuels, et qui plus 
est,  était   toujours   représenté  comme celui   le  plus  à 
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même de modérer les excès de Mao.  Ce jugement est 
discutable   car   il   ne   tient   pas   compte   de   la 
responsabilité collective du pouvoir en place composé 
des   membres   les   plus   haut   placés   du   parti 
communiste.  De plus, il perpétue le mythe de la seule 
responsabilité de Mao concernant les catastrophes et 
les nombreux abus de pouvoir qui prirent place après 
1949.

Cela   dit,   on   ne   peut   nier   que   Zhou   ait   tenté   de 
réserver   un   certain   rôle   aux   fonctionnaires 
technocrates les moins radicaux, et pendant la période 
de 1972­1975, au moment où la Chine commença à 
« s’ouvrir », il parvint à faire rentrer au gouvernement 
certains   non­radicaux   tel   Deng   Xiaoping .   La 
perception   populaire   de   Zhou   Enlai,   sa   place   dans 
l’imaginaire des élites urbaines, son utilité en tant que 
personnalité modérée, provoqua des manifestations de 
deuil   de   masse   durant   le   Festival   de   Qingming   au 
cours   duquel   on   commémore   et   honore 
traditionnellement la mémoire des défunts. En 1976, 
le  Festival   tombait   le  5   avril.  Tandis  que   la  police 
s’employait   à   enlever   les   gerbes   et   les   couronnes 
mortuaires   qui   avaient   été   déposées   devant   le 
Monument  des  Martyrs   sur   la  Place  Tiananmen,   la 
foule se mit à manifester contre ce déni d’expression 
du chagrin populaire.  La manifestation en faveur d’un 
mode   de   gouvernement   plus   humain   et   modéré 
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s’amplifia rapidement.  
Les   manifestants   furent   brutalement   réprimés   et 

dénoncés   en   tant   que   contre­révolutionnaires   et   les 
événements furent qualifiés d’Incident de Tiananmen. 
Beaucoup furent tués.  Il n’y a pas de statistiques ; pas 
d’images de la répression.   On raconte que les plus 
proches conseillers de Mao, ceux qui devaient devenir 
la   « Bande   des   Quatre »,   le   persuadèrent   que   cette 
manifestation de respect envers Zhou était en réalité 
un   dangereux   début   d’agitation   contre­
révolutionnaire.   Les soupçons se portèrent sur Deng 
Xiaoping qui fut démis de ses fonctions.

Quand on relate de cette manière les événements du 
Festival de Qingming de 1976 sur la Place Tiananmen 
on ne peut s’empêcher de faire le rapprochement avec 
le   massacre   de   la   Place   Tiananmen   une   douzaine 
d'années plus tard.   La répression de juin 1989 avait 
elle aussi été qualifiée « d’incident » par les autorités. 
On rapporte qu’il avait été suggéré également à Deng 
Xiaoping que les étudiants et leurs alliés constituaient 
une  menace  contre­révolutionnaire,   et  qu’ils   avaient 
l’intention  de   le   renverser,   lui   et   tout   l’appareil   du 
parti   communiste.  Mais   comme   il   sera   démontré   à 
plusieurs   reprises   dans   cet   ouvrage,   Deng, 
contrairement à l’image qu’on en a souvent en Europe 
et en Chine, était capable d’agir impitoyablement de 
son propre chef. Il serait trop facile de voir dans ces 
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deux   « incidents »   de   Tiananmen   de   nettes   scènes 
d’ouverture et de clôture et ce serait passer outre les 
changements   historiques,   politiques,   diplomatiques, 
économiques   et   technologiques   majeurs   qui   se 
produisirent   de   1976   à   1989 ;   il   n’y   avait   ni 
transmission  par  satellite,  ni  CNN ni  même aucune 
présence   journalistique   américaine   lors   du   premier 
incident de Tiananmen.

Mao Zedong est mort le 9 septembre 1976, et le 6 
octobre le successeur qu’il s’était choisi, Hua Guofeng
华国风 , poussé à l’audace par ses conseillers, arrêta 
la veuve de Mao, Jiang Qing 江青 et trois courtisans 
de Mao : Wang Hongwen 王洪文, Yao Wenyuan 要文

员 ,  Zhang  Chunqiao 张春桥 .   Si   cette   arrestation 
spectaculaire eut l’effet désiré de marquer de manière 
visible la fin de la Révolution Culturelle, elle renforça 
en même temps l’impression que l’on pouvait imputer 
à  une  petite  clique  de personnes     les  erreurs  et   les 
crimes d’un système tout entier qui aurait trompé le 
peuple  et   le  parti.  En   réalité,   les  membres   les  plus 
hauts placés du parti comptaient prendre le contrôle 
de   la  machine sans   remettre  en cause sa   légitimité. 
Les   « excès »   de   la   Révolution   Culturelle   seraient 
officiellement mis sur le compte d’un petit groupe de 
personnes   qui   auraient   manipulé   Mao,   et   dans   une 
certaine mesure de Mao lui­même.  La responsabilité 
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du parti s’en trouverait ainsi limitée, et son autorité, 
intacte.
Deng   Xiaoping   qui   était   le   moteur   de   la   faction 

réformatrice du parti, avait été qualifié de « laquais du 
capitalisme »  durant   la  Révolution  Culturelle.    Aux 
oreilles des observateurs étrangers, un tel vocabulaire 
semblait   ridiculement   exagéré,   mais   par   la   suite, 
l’expérience   a   démontré   la   perspicacité   de   cette 
analyse.
La chute de la Bande des Quatre n’a pas résulté en 

un   retour   immédiat   au   pouvoir   de   Deng.     Hua 
Guofeng, le successeur de Mao, s’était montré réticent 
à son retour aux affaires.   Là encore, étant donné la 
série  d’événements  qui  devaient  entraîner   la  propre 
marginalisation de Hua, sa prudence était hautement 
justifiée.
Il   avait   été   entendu   que   Hua   gouvernerait   à   la 

manière   de   Mao,   et   il   tenta   donc   d’entretenir   la 
légende   de   Mao   et   de   maintenir   les   doctrines 
arbitraires  spectaculaires  qui  avaient  si  bien marché 
autrefois.
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Le Président Hua Guofeng

La   représentation   visuelle   de   Hua   avait   même   été 
construite de manière à imiter le président défunt et, 
par   là   même   profiter   de   son   aura.   Ainsi   sur   les 
affiches de propagande, les photos de Hua et de Mao 
figuraient­elles très souvent côte à côte.
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Cette   stratégie   adoptant   le   style   spectaculaire   de 
gouvernance de Mao Zedong,  dépendait du maintien 
de  l'iconographie et de la  représentation du pouvoir 
maoïste, mais aussi de la poursuite des politiques et 
méthodes   maoïstes.   On   pouvait   ainsi   préserver 
l'idéologie   de   base   de  Mao   et   son  autorité   tout   en 
accusant   la   Bande   des   Quatre   d’avoir   déformé   ses 
intentions .
C'est   ainsi   que   les   anciennes   manœuvres 

d’intimidation   et   de   persuasion   du   peuple   et,   plus 
particulièrement   des   travailleurs,   datant   de   la 
Révolution   Culturelle   se   perpétuèrent   pendant   le 
règne de Hua. En décembre 1976, un congrès fut réuni 
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pour célébrer la commune agricole modèle de Dazhai, 
et en avril­mai 1977, un autre en l’honneur, cette fois, 
de   l'entreprise   industrielle   collective   modèle,   la 
raffinerie et le complexe pétro­chimique de Daqing.3  

Hua Guofeng s’en  tint  également à  la  position de 
Mao et de la Bande des Quatre faisant de l’Incident de 
Tiananmen   du   5   avril   1976   un   mouvement   contre­
révolutionnaire.   En ce qui concerne la politique, un 
éditorial   publié   dans   les   deux   grands   journaux  Le 
Quotidien du peuple  et  Le Quotidien de l’Armée de 
Libération, ainsi que dans le mensuel Drapeau Rouge 
réitéra   le   maintien   des   mécanismes   du   régime   de 
Mao.  Quelles que soient les décisions et quelles que 
soient   les   directives   que   Mao   avait   prises,   elles 
seraient   maintenues.     Cette   politique   qualifiée 
des « deux quelles que soient » (两个凡是) fut bientôt 
l’objet des attaques de la faction de Deng.  En mai, il 
déclara que cette idée des « deux quelles que soient » 
n’était pas marxiste.  La pression sur Hua et ceux qui 

3 La campagne de masse, lancée en 1964, exhortant les paysans 
à   émuler   la   commune   agricole   et   le   symbole   'gauchiste'   de 
Dazhai   allait   rapidement   céder   la   place   à   un   effort 
d'encouragement   des   paysans   individuels   à   produire   plus   de 
denrées alimentaires. Par contre, le modèle industriel de Daqing 
est encore de nos jours utilisé comme outil de propagande pour 
exhorter   les   travailleurs   à   fournir   des   efforts   toujours   plus 
importants. 
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devaient leur carrière à Mao devint trop forte et, lors 
de   la  Troisième Session  Plénière  du 10ème Comité 
Central    du parti  communiste  chinois   (du 16 au 21 
juillet   1977),   Deng   réintégra   les   fonctions   qu’il 
occupait précédemment. 

 Pendant les mois d’été il œuvra au rétablissement 
du système éducatif à son état d’avant la Révolution 
Culturelle   et   les   examens   d’entrée   à   l’université 
reprirent en octobre 1977, apportant le coup de grâce à 
la   politique   maoïste   de   discrimination   positive   en 
faveur des ouvriers, paysans et soldats.  Cette nouvelle 
politique fut chaleureusement accueillie par la classe 
intellectuelle que Deng voulait rallier à sa cause.

À   l’automne,   la   Commission   de   Sciences   et   de 
Technologie   de   l’Etat,   ainsi   qu’un   institut   de 
recherche national, l’Académie Chinoise des Sciences 
Sociales,   furent   fondées.   Les   universitaires   et 
intellectuels retrouvèrent leur place privilégiée.

On peut donc faire remonter le début des principales 
réformes institutionnelles à la fin de 1977. Le retour 
de Deng et ces premières réformes super­structurelles 
marquent le début de notre Décennie Perdue. 

La lutte pour le pouvoir se poursuivit tout au long 
de 1978 et le retour à la normale, ou plutôt au statu 
quo d'avant la Révolution Culturelle, s'accéléra avec le 
rétablissement   des   cadres   déchus,   la   cassation   de 
verdicts judiciaire et la réhabilitation de la plupart de 
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ceux   qui   avaient   été   déclarés   « droitistes ».     La 
principale   inflexion   idéologique,   essentielle   à 
l’obtention du soutien des éléments les plus dissidents 
de   la   génération   des   anciens   Gardes   Rouges,   fut 
l’annulation   du   verdict   concernant   l’Incident   de 
Tiananmen   du   5   avril.   C'est   ainsi   que   d'’incident 
« contre­révolutionnaire »   il   devint   « mouvement 
révolutionnaire ». En novembre 1978, Hua Guofeng et 
ses partisans furent attaqués par un ancien du parti, 
Chen Yun 陈云 et d’autres alliés de Deng, et les « deux 
quelles que soient » furent dénoncées. 

Simultanément, à partir d’août 1978, le Mur de la 
Démocratie commença avec le collage d'affiches sur 
le  côté  Xidan du  vieux mur  d’enceinte  de   l’ancien 
palais   impérial,  près  de  Zhongnanhai   中南海 .  En 
novembre,   l’affichage   de  dazibao  大 字 报 
d’orientation politique s’intensifia et Deng Xiaoping 
annonça   son   soutien   au   mouvement   du   Mur   de   la 
Démocratie.     Cependant,   affirmer   que   la   période 
1978­1979   était   un   moment   spontané   et   sans 
précédent en termes de production textuelle (inscrite 
sur les affiches du Mur de la Démocratie et publiée 
dans les journaux de la démocratie ou minkan 民刊) et 
de contestation dissidente en faveur de la démocratie, 
perpétuerait   une   vision   erronée   de   la   réalité   des 
années 1970.
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Il   est   indéniable  que   l’on  accordait   alors  plus  de 
liberté   aux   activités   littéraires   et   politiques   « non­
officielles »   et   qu’elles   étaient   même,   dans   une 
certaine mesure, encouragées.    Mais de là à donner 
l’impression que les idées, les paroles et les actions 
jaillissaient   spontanément   dans   une   nouvelle 
atmosphère d’euphorie post­Mao reviendrait à adhérer 
à   une   version   officielle   ou   quasi­officielle   de 
représentation   des   faits   et   des   événements.4    Phil 
Williams renvoie  notamment  à  l’affaire  de   l’affiche 
murale de Li­Yi­Zhe à Guangzhou (Canton) en 1974. 
L’affiche   était   un   manifeste   intitulé   « Sur   la 
démocratie socialiste et la légalité ».  Il était signé Li 
Yizhe – un nom composé de ceux des trois auteurs Li 

4 Comme l’a écrit Phil Williams dans sa réflexion d'après 1989 
sur   les   mouvements   dissidents   des   années   1970   et   1980, 
l’impression dominante, renforcée par la représentation faite par 
les  médias  occidentaux des  événements  de 1989,  voulait  que 
toute l’activité politique et dissidente ait été concentrée à Pékin, 
ce qu’il qualifie de « mystique de la capitale », mais ce qui se 
passa avant les dates cruciales fixées de manière officielle ( la 
mort de Zhou, celle de Mao, la Chute de la Bande des Quatre) 
était passé sous silence non seulement par les médias populaires 
mais   également  dans   le  champ   universitaire   des   études 
chinoises.  Philip F. Williams, “Some Provincial Precursors of 
Popular Dissent Movements in Pékin,”China Information, VI, 1 
(1991) pp. 1­9.
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Zhangtian,  Chen Yiyang et  Huang Xizhe.    Le  texte 
critiquait la campagne contre Lin Biao 林彪, l’ancien 
commandant   en   second   de   Mao   et   son   successeur 
désigné, qui avait été dénoncé pour complot et excès 
commis   pendant   la   Révolution   Culturelle   et   qui 
mourut dans un mystérieux accident d’avion.  Le texte 
mettait   en  question   la   condamnation   obsessionnelle 
d’un unique individu plutôt que celle du système qu’il 
avait institué, un système qui continuait à fonctionner 
et   que   Li   Yizhe   qualifiait   de   « dictature   social­
fasciste ».    Les  auteurs  affirmaient  que   la  première 
phase de la Révolution Culturelle avait été positive et 
révolutionnaire   de   par   la   liberté   de   mouvement, 
d’expression   et   d’association   qu'elle   permettait   et 
même encourageait.  Mais, selon les auteurs, tout cela 
s’était arrêté d'un seul coup en 1968.  En conclusion, 
ils   réclamaient   une   constitution  assurant  « la 
démocratie sociale et la légalité ».  

Comme   l’a   noté   Simon   Leys   (Pierre   Ryckmans) 
dans un appendice de 1977 à son ouvrage intitulé Les 
Habits   neufs   du   Président   Mao :  Chronique   de   la  
Révolution   Culturelle,   « si   les   observateurs 
occidentaux   avaient   tant   soit   peu   prêté   attention   à 
l’époque   à   ce   document   historique…au   lieu   de   se 
concentrer   sur   la   lutte   pour   le   pouvoir   permanente 
menée par une poignée de bureaucrates haut placés, 
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les   manifestations   de   Tiananmen   en   1976   ne   les 
auraient pas pris autant par surprise. »5 

Il y eut également des manifestations dès le 20 mars 
1976 à Nanjing où des proclamations  furent délivrées 
et   des   cérémonies   de   commémoration   publiques 
officieuses   se   déroulèrent   dans   les   grandes   villes 
provinciales     de   Taiyuan,   Wuchang,   Wuhan   et 
Hangzhou   à   partir   de   la   mi­mars.   Dans   le   champ 
littéraire, comme pour les affiches et les éditoriaux de 
1978­1979,   les   activistes   du   Printemps   de   Pékin 
s’inspirèrent  du  Manifeste  Li  Yizhe  de  1974,  et   les 
textes qui parurent dans la  revue  Today  étaient  loin 
d’avoir été rédigés spontanément à la suite de la chute 
de la Bande des Quatre ou du retour au pouvoir de 
Deng.

La plupart des prétendus Poètes Obscurs,  Bei Dao
北岛 , Mang Ke 芒克 , Gu Cheng 顾成 , et le moins 
célèbre Duo Duo 多多 écrivaient depuis le début des 
années 1970, une poésie « officieuse » qui s’inspirait 
d’une esthétique moderne et d’un dégoût profond de 
la production lyrique à la gloire de Mao.  Ainsi, Mang 
Ke, en 1973 dans un poème qui pouvait être considéré 
comme   déviant   de   la   ligne   politique   en   disant   du 
soleil  qu’il  avait  « sombré » ( 太阳落了 )  s’éloigne 
5Paris : Champ Libre, 1977.
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quelque peu des louanges lyriques de Mao, du parti et 
de la mère patrie exigées par les autorités. Beaucoup 
des   premiers   poèmes   de   Duo   Duo   sont 
méticuleusement datés de 1972.

Ce qui fit de 1978­1979 le début d’une renaissance 
littéraire  fut la possibilité soudaine dont s’emparèrent 
les   écrivains   et   autres   producteurs   culturels   de 
partager   des   productions   littéraires   et   culturelles 
jusqu’alors inaccessibles, avec un plus large public, ne 
serait­ce   que   sous   la   forme   de   publications 
clandestines et d’affichages temporaires.

Mais   la   fin   de   l’année   1978   ne   se   distingue   pas 
uniquement  par  des   publications   clandestines.     Le 
mois   de   décembre   connut   une   sorte   de   détente 
politique   pendant   laquelle   les   contraintes   se 
relâchèrent.   Cela   n’était   peut­être   pas   sans   rapport 
avec   quelques   événements   majeurs   de   politique 
étrangère de l’ère post­Mao.   C’est en décembre que 
fut annoncée la normalisation imminente des relations 
diplomatiques  entre   la  RPC et   les  États­Unis,   ainsi 
que   le   lancement   de   journaux   démocratiques,   les 
minkan 民刊. 

Lors  du 3ème  Plénum du 11ème  Comité Central,   les 
partisans de Deng et ses protégés Chen Yun,  Wang 
Zhen 王 震 et   Hu   Yaobang 胡 耀 邦  entrèrent   au 
politburo.   On déclara que la lutte des classes n’était 
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plus d’actualité et qu’il fallait donner la priorité à la 
modernisation  de   l’économie.    C’est   ainsi  que   l’on 
peut   également   considérer   la   fin   de   l’année   1978 
comme un moment clef de changement.

Toutefois, sur le plan strictement politique c’est en 
1979 que le pouvoir de Deng se vit consolidé au sein 
du parti, et le seuil de tolérance du parti concernant 
les   opinions   politiques   dissidentes   fut   atteint 
provoquant l’arrestation de nombreux activistes et la 
suppression du Mur de la Démocratie.

À   la   fin   de   l’année   1979,   Deng   était   devenu 
hégémonique, l’autorité du parti avait été réaffirmée 
et les théories et pratiques de la Révolution Culturelle 
officiellement dénoncées.   Le sentiment dissident en 
faveur   de   la   démocratie   avait   été   encouragé   puis 
restreint, et la plupart des intellectuels et écrivains, à 
l’exception   des   activistes   intellectuels   et   culturels 
dissident ex­Gardes Rouges, étaient convaincus de la 
sincérité de Deng et de la toute nouvelle bienveillance 
dont le parti faisait preuve à leur égard. En bref, si les 
bases  de   la  nouvelle  montée en puissance  de  Deng 
avaient  été   jetées  dès  1977 et  1978 ,   ce  n’est  qu’en 
1979 que fut donné le ton des dix années à venir.  Les 
contradictions,   les   incertitudes,   les   campagnes 
politiques sporadiques dans le domaine socioculturel 
allaient   se   poursuivre   sur   fond   de   réformes 
économiques   jusqu’à   ce   que   le   mécontentement 
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politique   et   économique   n’atteigne   son   apogée   en 
1988 et 1989. 

Faisons   donc   commencer   là   notre   « longue 
décennie », avec l’optimisme et l’activisme de l’année 
1978 qui s'accrurent pour s'estomper courant 1979.

LA FIN DE LA DÉCENNIE

Quant à la fin de la décennie, le 4 juin 1989 semble 
s’imposer inévitable comme terminus.    Pourtant,  du 
point de vue de l’économie politique on ne peut pas 
dire   que   l’héritage   consumériste   de   Deng   ait 
commencé avant 1993 quand, affaibli par la maladie, 
il retrouva un regain d’énergie pour se rendre au sud 
de la Chine y relancer les réformes économiques lors 
de sa tournée méridionale ou nanfang zhi xing 南方之

行 devenue depuis mythique.
Cependant, entre 1989 et 1992, la Chine et Pékin en 

particulier   étaient   empreintes   d’une   morosité 
manifeste.   Cette   période   représente   un   interrègne 
avant   la   grande   euphorie   consumériste,   rendue 
possible   non   seulement   par   des   motivations 
matérielles,   mais   également   par   un   sentiment   de 
résignation   et   d’impuissance ;   l’accumulation   de 
richesses était devenu le seul mode d’expression des 
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gens   ordinaires   ­   c'est­à­dire   politiquement 
impuissants­   face   à   un   système   fermement   décidé 
désormais   à   user   de   la   force   militaire   pour   se 
maintenir en place.
Bien   entendu,   afin   de   profiter   des   nouvelles 

opportunités  économiques   il   fallait   se   trouver   là  où 
était   encouragée   la   production   de   richesses   pour 
pouvoir   jouir   des   plaisirs   discutables   de   la 
consommation de masse :  à savoir dans les grandes 
villes et sur la côte. Maintenant que la participation 
politique   était   inaccessible   aux   intellectuels   comme 
aux masses, il ne leur restait plus qu’à se résigner à 
l’amnésie imposée tout d’abord par le parti puis auto 
générée   des   événements   de   1989,   et   cette   amnésie 
s’étendit par la suite à l’ensemble de la période pré 
consumériste   politisée   des   années  1970­1980   .   Une 
fois de plus l’idéologie officielle parvint à s’imposer 
en tant qu’imaginaire collectif dominant, reléguant la 
Décennie Perdue à un passé nébuleux non historique. 
La   politisation,   même   après   la   déception   de   la 

Révolution  Culturelle,  et  d’une  certaine  manière  en 
raison de cette déception, avait été une caractéristique 
de la Décennie Perdue. C’était une décennie qui avait 
été   également   marquée   par   les   négociations 
politiques,  culturelles  et  intellectuelles  entre le  parti 
d’un côté, et de l’autre, les forces civiles représentées 
par les étudiants et les intellectuels publics tels que les 
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journalistes dissidents du parti.
C’était   aussi  une   époque  où   régnait   une   idéologie 

que   redoutaient   les   partisans   de   la   ligne   dure,   une 
idéologie   adoptée   par   de   nombreux   intellectuels   et 
promue  par   les   réformateurs   à   l’intérieur  même du 
parti.     Cette   idéologie   était   le   credo   qui   reposait 
principalement   sur   l’illusion   de   la   Guerre   Froide, 
selon   lequel   les   réformes   économiques   menant   au 
capitalisme   seraient  naturellement   et   inévitablement 
accompagnées   de   réformes   politiques   et   de 
‘démocratisation’.  L’histoire depuis 1989, en Chine et 
ailleurs, a montré qu’il n’en était rien.6

Cependant le contentieux des années 1980 concernait 
moins le changement économique que l'accession au 
pouvoir  politique ou la rétention de celui_ci.    Et   le 
groupe   dominant   à   l'intérieur   du   parti   communiste 
n'avait   aucune   intention   de   céder   ce   pouvoir. 
Rétrospectivement,   il   semble   que   les   intellectuels 
publics dissidents aient délibérément choisi d'ignorer 
les   signes   avant­coureurs   (arrestations   et 
emprisonnement   de   dissidents   et   introduction   d'une 
censure   sévère)   accompagnant   les   règles   de   base 

6  La participation au capitalisme mondial des socioéconomies 
anciennement   contrôlées   par   l’état   ne   les   a   pas   réellement 
démocratisées,   tandis   que   la   démocratie   a   connu   de   sérieux 
revers dans les pays 'vainqueurs' de la Guerre Froide.
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établies par l'autorité régnante en 1979.  Quoiqu’il en 
soit, tout au long des années 1980, les intellectuels et 
les   producteurs   de   culture,   encouragés   par   certains 
éléments des structures officielles, transgressèrent et 
enfreignirent les limites qui avaient été fixées en 1979. 
Peut­être   que   certains   étaient   convaincus   de 
l'influence de la faction libérale du parti, persuadés de 
la loyauté de Deng Xiaoping envers les hommes  qu'il 
avait  mis en place, et peut­être aussi que certains ne 
virent   pas   d'alternative   à   exprimer   leur   désir   de 
démocratie   dans   un   esprit   résolument   optimiste. 
Quoiqu'il  en soit,   tout  au  long des  années  1980  les 
intellectuels et producteurs culturels, avec le soutien 
de   certains   éléments   des   structures   officielles, 
poussèrent   à   bout   et   dépassèrent   les   limites   qui 
avaient été fixées en 1979.

LE LANGAGE DE LA DÉCENNIE

Un autre trait caractéristique de cette longue décennie 
était non seulement  la liberté politique relative  mais 
aussi la liberté linguistique qui allait de pair.  George 
Steiner dans son essai de 1959, « Le miracle creux » ­ 
le   miracle   en   question   étant   la   régénération 
économique de l’Allemagne de l'ouest d’après­guerre 
­  puis  de  nouveau  dans  « Le   retrait  de   la  parole », 
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décrivit les dégâts subis par la langue allemande sous 
les Nazis ; dégâts que peuvent faire subir à un langage 
« la   bestialité   politique   et   le   mensonge   quand   ce 
langage s’est ossifié à force de clichés, de définitions 
non vérifiées et de mots délaissés. » Mais il réfléchit 
aussi   en   1968   aux   nouveaux   dégâts   subis   par   le 
langage   sous   le   régime   socialiste   en   Allemagne   de 
l’est.7   Pour ce qui est du retournement de la pratique 
sociale   du   langage   par   une   autorité   politique, 
nationalisée   et   centralisée,   ce   qui   advint   en   Chine 
après 1949 n’est pas sans rappeler ces deux moments 
de l’histoire allemande.  

La période de l'après Mao traitée dans ce livre est 
un bref moment, un court répit après l’ossification des 
clichés   qui   caractérisaient   la   pratique   linguistique 
officielle   de   la   Révolution   Culturelle.     Pendant   ce 
hiatus, qui, il faut le rappeler ne fut pas un moment de 
liberté   d’expression   ininterrompu   ni   largement 
répandu,   il   fut   néanmoins   possible   d’amoindrir 
l’hégémonie idéologique du pouvoir politique sur le 
langage.  Ce moment s’acheva en 1989.

Les   années   qui   suivirent   virent   le   retour   à   un 
langage mensonger qui, une fois de plus, transforma le 
récit   du   passé   en   un   conte   de   fées   d’idéologie 
7 George Steiner: A Reader, Harmondsworth: Penguin, 1984, p. 
208, p. 296.
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communiste nationaliste et une fois de plus renversa la 
réalité sur sa tête. Et même maintenant, dans la Chine 
post­olympique,  alors   que   les   librairies   regorgent 
d’ouvrages   universitaires   occidentaux     traduits   en 
chinois   et   que   les   frontières   physiques,   voire 
électroniques, sont plus ouvertes que jamais, l’histoire 
ne   peut   être   contée   en   Chine,   par   les   Chinois,   en 
chinois.

Mais à ce répit ne succéda pas seulement un retour à 
l’emprise totalitaire officielle sur le langage.  Quelque 
chose   d’autre   se   passa   en   1989,   un   phénomène 
observé   dans   la   plupart   des   sociétés   du   monde 
d’aujourd’hui.

En   1961,   George   Steiner   entrevit   ce   qui   devait 
devenir une instrumentalisation nouvelle et totale du 
langage dans la société moderne globale. « Le langage 
des  mass   média  publicitaires   en   Angleterre   et   aux 
États­Unis, ce qui passe pour de l’alphabétisme dans 
les   lycées  américains  ou  le  style  du débat  politique 
actuel sont des preuves évidentes d’un retrait   de la 
vitalité et de la précision.»8 Et près de cinquante ans 
plus tard, les discours des médias, de l'éducation, et de 
la   politique   ont   été   construits   en,   ou   réduits   à,   un 
métalangage simpliste  de  communication  persuasive 
qui,   avec   une   grande   efficacité   que   ce   soit   en 

8 George Steiner: A Reader, p. 297.

©Gregory B. Lee 2009                        31



Amérique, en Chine ou en Europe, dissimule la réalité 
et   colporte   un   simulacre   de   satisfaction   représenté 
comme issu de l'ultra­modernité mondialisée. 

En   vérité,   ces   paroles   de   Steiner,   qui   semblent 
résonner d'un moment de critique socioculturelle plus 
héroïque et moins embarrassé que celui  dans lequel 
nous   vivons   actuellement,   ces   mots   décrivent   à 
merveille le langage de la Chine de l'après Deng :

Quoi   d'autre   que   des   demi­vérités,   de 
grossières simplifications ou des futilités 
peuvent être effectivement communiquées 
à ce public de masse à moitié illettré que 
la   société  de   consommation  a   fait   venir 
sur   le  marché?  Cette   communication  ne 
peut   s'effectuer   que   dans   un   langage 
diminué ou corrompu.9

A   cela   on   peut   ajouter   avec   le   recul   d'un   demi­
siècle:  quoi  d'autre  que  des  demi­vérités,  grossières 
simplifications   ou   futilités   veulent   communiquer   à 
leur   public   de   masse   les   agents   locaux   de   la 
gouvernance mondialisée? 

ÊTRE SUR PLACE

9 George Steiner: A Reader, p. 296.
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Il y a dans ce livre une dimension supplémentaire à la 
vision   du   moment   qu'il   cherche   à   relater   et   à 
expliquer.   En   ce   qui   me   concerne     les   limites 
intellectuelles et temporelles de cette Décennie Perdue 
étaient   nécessairement   déterminées   par   une 
expérience personnelle vécue de la Chine pendant ces 
années  ponctuées  de deux étapes en particulier,  qui 
me laissèrent une vive impression – l'une en 1979 et 
l'autre en 1990. Je  foulai pour la première fois le sol 
chinois le 30 août 1979, deux jours après l'assassinat 
de l'oncle de la reine d'Angleterre, Lord Mountbatten. 
Cette nouvelle fut annoncée aux passagers de l'avion 
de   la   British   Airways   qui   m'amenait   de   Londres   à 
Hong Kong par  une  corpulente  chef  de  cabine   fort 
émue.   Après avoir passé quelques trente­six heures 
dans   ce   qui   était   alors   toujours   une   colonie 
britannique à acheter des objets de première nécessité 
comme un minicassette et un ventilateur électrique – 
denrées très rares en Chine continentale – je traversai 
la frontière à pied à Shenzhen, en compagnie de vingt 
autres   boursiers   du   British   Council.   A   l'époque 
Shenzhen   n'était   qu'une   simple   ville   frontalière   où 
rien ne faisait  soupçonner qu'elle  deviendrait   la cité 
jumelle   de   Hong   Kong.     Le   dernier   jour   du   mois 
d'août, après deux jours étouffants passés dans le train 
express Canton­Pékin, j' arrivai à la capitale.

C'était le commencement de ma décennie chinoise, 
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décennie   qui   débuta   avec   les   derniers   moments   du 
Printemps de Pékin et   la  suppression du Mur de  la 
Démocratie, une myriade d'affiches qui concrétisaient 
et symbolisaient tout à la fois un moment d'expression 
politique   relativement   libre   manipulée   avec   une 
aisance machiavélique par le joueur de bridge Deng 
Xiaoping.   Symboliquement, cette décennie s'acheva 
en mai  1990,  quand  je   retournai  sur   la  scène de  la 
débâcle du mouvement pour la démocratie de 1989.  

En tant qu'étudiant de l'École des Études Orientales 
et Africaines de Londres (SOAS), les quatre années de 
formation  quelque  peu   élitiste   et   privilégiée   que   je 
venais de passer l avaient porté de manière égale sur 
les   études   chinoises   pré   modernes   et   modernes. 
J'étais l'un des deux seuls étudiants à se spécialiser en 
poésie à la fois «classique» et moderne. Maintenant, 
alors   quej'arrivais   à   Pékin,   plusieurs   écrivains 
modernes   pionniers   venaient   d'être   libérés   de   leurs 
séjours  de  réclusion,  d'exclusion ou d'exil  qui,  dans 
certains cas, avaient duré plusieurs années.

La Révolution Culturelle, toujours décrite comme la 
période noire de l’histoire récente de la Chine, mais 
que  le  dissident Wei  Jingsheng   魏京生 ,  adhérant  à 
l’analyse de Li Yizhe, devait qualifier de révolution 
populaire   prise   en   otage,   la   Révolution   Culturelle 
donc, s’était achevée officiellement en 1976, mais ses 
tensions   se   mêlaient   toujours   à   celles   du   curieux 
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Printemps de Pékin. 
Alors  qu’un ou  deux écrivains  que  j'avais  étudiés 

dans les bibliothèques londoniennes s’étaient remis à 
publier   et   apparaissaient   en   public,   nombre   d’entre 
eux ne devaient pas être « réhabilités » ­ c'est­à­dire 
recouvrer la liberté d’exister et d’écrire de nouveau – 
avant le début des années 1980.   La plupart de ceux 
qui   pouvaient   reprendre   la   plume   allaient   vite   se 
montrer complètement détachés des nouvelles réalités. 
Contents d'être de nouveau reconnus,  de toucher un 
salaire   et   d'avoir   un   logement   dans   la   capitale,   ce 
n'était pas cette vieille génération qui allait se frotter à 
la  main de  fer  de   la  censure  et  de   l'intolérance qui 
allait s'abattre à plusieurs reprises au cours des années 
1980,   ravivant   à   chaque   fois   le   souvenir   de   la 
Révolution   Culturelle   dont   les   méthodes   avaient 
pourtant été dénoncées officiellement.  

Les   nouveaux   écrivains   représentant   la   classe 
intellectuelle étaient d’anciens Gardes Rouges déçus 
de l’utopie maoïste pendant les années qu’ils avaient 
passées   en   rééducation   forcée   dans   les   dures 
conditions  de   la  campagne  chinoise.    Car  en  1968, 
après que Mao avait  ressaisi son emprise, les jeunes 
citadins   rebelles   mais   fidèles   qu’il   avait   appelés   à 
renverser   l’ordre  bureaucratique  avaient   été   envoyés 
aux   quatre   coins   de   la   campagne   désespérément 
reculée   et   arriérée   de   la   Chine   où   ils   avaient   dû 
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s’inspirer  des  paysans  et  de   leur  mode de  vie.    Un 
certain nombre de ces jeunes se mit à composer des 
poèmes   qui   ne   ressemblaient   en   rien   aux 
panégyriques des écrivains officiels.  En 1979 et 1980 
j'allais   lire   leurs   œuvres   dans   des   publications 
clandestines   telles   le  magazine  littéraire  vedette  des 
années 1978­1980, Jintian – Today.

C’était le début de ma décennie   en Chine. La fin 
est contenue dans cet instant de l’aube d’un lundi, où 
je me dirigeai dans la voiture d’un ami – possession 
encore rare pour un habitant de Pékin en 1990 – sur 
l’avenue   déserte   qui   mène   de   la   Porte   de   la   Paix 
Céleste jusqu’à la Place du même nom­Tiananmen­ et 
ressentis le choc des pneus sur le macadam défoncé 
après le passage des chars onze mois auparavant.

C’est  cette  époque,  comprise entre  ces  différentes 
étapes, s’étalant sur une décennie et plusieurs milliers 
de kilomètres que ce livre va tenter de raconter. 
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PREMIER CHAPITRE

ANTÉCÉDENTS

Au   cours   des   années   1980   allaient   resurgir   des 
controverses   d’avant   1976,     du   quart   de   siècle 
d’existence   de   la   République   Populaire   de   Chine 
(1949­  ), mais également certaines querelles et autres 
hostilités   datant   des   années   1930.   Il   serait   donc 
impossible   de   comprendre   pleinement   la   politique 
culturelle des années 1980 sans se référer au contexte 
politique   et   culturel   de   débats,   disputes,   amitiés   et 
querelles   de   l'époque   de   Mao   (1949­1976)   et   de   la 
période pré communiste d'avant 1949.

En 1949, à l’issue de la guerre civile entre les forces 

©Gregory B. Lee 2009                        37



nationalistes   de   Chiang   Kai­shek   蒋 介 石 et   les 
communistes   de   Mao   Zedong 毛 泽 东 ,   la   Chine 
possédait trois lieux de pouvoir : Nanjing (Nankin) 南
京 ,   qui   avait   été   la   capitale   administrative   de   la 
République   de   Chine,   Shanghai 上 海 ,  métropole 
culturelle,   intellectuelle  et  commerciale de   la  Chine 
républicaine et qui le resta sous l’occupation japonaise 
(1937­1945)  et, Yan’an 延安 le terminus en octobre 
1935 de la Longue Marche et la base révolutionnaire 
du parti communiste chinois (PCC) d’où il lança ses 
offensives  militaires  et  où Mao  imposa à   la   fois  sa 
volonté politique et son hégémonie idéologique.

En   1949,   avec   la   fondation   de   la   République 
Populaire de Chine, tous les pouvoirs furent transférés 
du sud vers le nord, à Pékin qui redevint la capitale.10 

Dans l’imaginaire populaire, Yan’an allait devenir un 
centre  mythique « décentré »  de   la  Révolution  alors 
que la politique culturelle qu’y avaient élaborée Mao 
et ses partisans allait continuer à dominer la topologie 
socioculturelle de la Nouvelle Chine.

Mais   avant   que   Yan’an   ne   jouisse   d’une   telle 
10 Nanjing, littéralement ‘capitale du sud’, avait servi de capitale 
à plusieurs reprises sous l’empire et de nouveau pendant l’ère 
républicaine   (1912­1949).   En   1949,   les   communistes 
réinvestirent Pékin, ‘la capitale du nord’ qui avait été appelée 
Beiping ou ‘paix du nord’ pendant la période républicaine.
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importance,   c’était   la   métropole   côtière   semi 
coloniale   de   Shanghai   qui,   des   années   1920   à 
l’occupation japonaise en 1937, avait abrité et nourri 
l’intelligentsia   de   gauche   de   la   Chine   moderne. 
Shanghai   procurait   un   environnement   favorable   à 
l’exploration et à l’innovation.  La cité profitait d'une 
industrie cinématographique naissante, de librairies et 
de   maisons   d’édition   littéraires   qui   diffusaient   les 
idées   et   la   culture   occidentales,   et   d'établissements 
d’enseignement  étrangers favorisant   l’existence et  le 
développement de nouvelles tendances intellectuelles 
et culturelles. 

Quand,   au   cours   des   années   1980,   la   prétendue 
« fièvre   culturelle »­une   nouvelle   passion   pour   la 
culture occidentale­ atteignit son apogée en Chine, et 
que les idées et les littératures occidentales faisaient 
l’objet de débats passionnés dans les cercles de l’élite 
intellectuelle, ce que l’on oubliait ou peut­être même 
que l’on ignorait c’est que cet intérêt pour ce qui était 
étranger ressemblait à s’y méprendre au processus des 
années 1920 et 1930 à Shanghai. Ainsi dans le Pékin 
de 1980, on « découvrit » Freud, mais on ne faisait en 
réalité que le redécouvrir, car dès le début des années 
1930, l’écrivain moderniste et traducteur Shi Zhecun 
施 蛰 存 avait   déjà   longuement   utilisé   les   théories 
freudiennes   dans   la   composition   de   ses   nouvelles 
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représentant l’aliénation de l’individu dans le monde 
urbain moderne. En bref, et comme on le verrait au 
cours   des   débats   autour   de   la   poésie   ‘obscure’ 
menglong  朦 胧  des   années   1980,   les   arguments 
politicolittéraires concernant la liberté d’expression et 
la   finalité   de   l’écriture   créative,   avaient   déjà   été 
déployés   un   demi­siècle   plus   tôt.     Et   ce   qui   allait 
vraiment accentuer cette impression de répétition était 
la   participation   aux   débats   des   années   1980   de 
certains  auteurs   comme Ai  Qing 艾青 et  du  poète 
Bian   Zhilin   卞 之 琳 .   Pour   autant,   les   opinions 
littéraires et politiques des années 1980 n’étaient pas 
toujours identiques à celles des années 1930.   Ainsi, 
au début  des  années  1980,  Ai  Qing et  Bian Zhilin, 
désormais   écrivains   ‘réhabilités’   officiels   de   la 
période  de   l'après  Révolution  Culturelle,   allaient­ils 
défendre la position orthodoxe du parti dans le débat 
sur le besoin de transparence de la littérature.   Mais, 
même   si   l’objet   immédiat   de   la   critique   était   la 
Nouvelle   Poésie   d’après   la   Révolution   Culturelle, 
qualifiée de  menglong  朦胧 ­c'est­à­dire d'‘obscure’­ 
par les autorités, la querelle était en grande partie une 
reprise   d’un   débat   littéraire   moderniste   des   années 
1930, avec une référence toute spécifique à la poésie 
de   leur   ancien   ami,   le   poète   néo­symboliste   et 
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moderniste   de   Shanghai,   Dai   Wangshu 戴 望 舒
(1905­1950),   qui   avait   sympathisé   et   encouragé   le 
jeune   Bian   Zhilin   avant   l’avènement   de   la   Chine 
communiste.

C’est  pourquoi   il   nous   faut  nous  plonger  dans   le 
contexte   culturel   de   la   Chine   d’avant   la   prise   du 
pouvoir par les communistes si l’on veut comprendre 
les   critiques   du   modernisme   résurgent   des   années 
1980.

ESPRIT DE RÉBELLION PETIT­BOURGEOIS

Le réalisme socialiste consiste à écrire les  
louanges du gouvernement et du parti  de  
manière   à   ce   qu’eux­mêmes   puissent   le  
comprendre.11

Pendant les années 1930, derrière la querelle à propos 

11 Philip Roth, « Introduction à Milan Kundera » dans Milan 
Kundera, Laughable Loves, Harmondsworth: Penguin, 1975, pp. 
xii­xiv: « comme me l’expliqua un écrivain de Prague quand je 
lui demandai une définition [du réalisme socialiste] ».
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de   la   capacité   des   modes   littéraires   non­réalistes   à 
exprimer de manière satisfaisante les réalités de la vie 
quotidienne,   se  cachait   la  volonté  de  s’opposer  à   la 
position politique des modernistes  de Shanghai qui, 
tout en étant généralement de gauche et en faveur de 
changements   radicaux   en   Chine,   maintenaient 
obstinément   que   les   écrivains   devaient   garder   leur 
indépendance créative et critique.  Cette position leur 
attira les foudres de nombreux écrivains communistes 
des   années   1930   et   en   premier,   Lu   Xun 鲁 迅 ,  le 
compagnon   de   route   que   Mao   Zedong   et   les 
institutions   littéraires   du   parti   devaient   élever   de 
manière posthume au rang de héros et qui est partout 
reconnu   comme   la   figure   littéraire   dominante   du 
vingtième siècle en Chine.

Pourtant,   même   parmi   les   écrivains   communistes 
qui, fuyant l’occupation japonaise et les persécutions 
des   nationalistes,   s’étaient   réfugiés   dans   la   base 
révolutionnaire   de   Yan’an,   certains   soutenaient   la 
notion de liberté littéraire.   Mais la liberté d’écriture 
était incompatible avec la conception de la production 
culturelle du parti communiste chinois.

Des écrivains comme Ai Qing et l’auteure féministe 
révolutionnaire Ding Ling 丁零 n’avaient pas compris 
tout d’abord qu’en optant pour Yan’an et en quittant le 
milieu   culturel   gauchiste   métropolitain   pour   se 
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dévouer   au   mouvement   littéraire   communiste 
désormais   centré   sur   les   campagnes,   ils   avaient 
renoncé à toute liberté d’expression et qu’on attendait 
d’eux une adhésion totale à la ligne littéraire du centre 
politique. La littérature de critique sociale ne suffisait 
plus, il leur fallait alors faire de la propagande pour 
rallier les masses à la révolution.

Ding Ling était la rédactrice du supplément littéraire 
du Quotidien de la Libération 解放日报 de Yan’an, et 
c'est dans ses pages qu’elle exprima pour la première 
fois sa désillusion de l’expérience de Yan’an.   Le 8 
mars 1942, pour marquer la Journée Internationale de 
la Femme, elle rédigea un éditorial décrivant le sort 
réservé   aux   femmes   dans   les   zones   sous   contrôle 
communiste.     C’est   également   dans   le   supplément 
littéraire de l’organe du parti communiste que furent 
publiées   les   opinions   d’Ai   Qing   sur   la   liberté 
d’expression. Son article était   intitulé « Comprendre 
les auteurs, respecter les auteurs. » Ce qui n'était rien 
de   plus   qu’une   légère   tentative   de   critique 
constructive de la politique du parti fut considéré par 
Mao comme un signe de rébellion petite­bourgeoise 
insidieuse.

Par   la  suite  en mai  1942,  Mao convoqua  tous   les 
« travailleurs littéraires » à une conférence qui allait 
fixer   les   règles   auxquelles   devraient   se   conformer 
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ceux qui s’engageraient dans la production littéraire. 
L'intervention de Mao à la conférence fut publiée sous 
le  titre  «Causeries  sur l’art  et  la   littérature. » Les « 
causeries   »   en   question   visaient   à   éliminer   les 
opinions dissidentes et non orthodoxes et à annoncer 
de   strictes   lignes   de   conduite   idéologiques   et 
utilitaires   pour   la   production   littéraire   et   culturelle. 
Ces déclarations   reprenaient une politique rigide qui 
allait   rester  de  mise  pendant   les  quatre  décennies  à 
suivre.

Dans un passage visant Ding Ling, Ai Qing et leurs 
camarades, Mao lança l’avertissement suivant :
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Une   lutte   idéologique   est   dès   à   présent 
engagée   dans   les   milieux   artistiques   et 
littéraires   de   Yan’an,   et   elle   est   tout   à   fait 
nécessaire.    Certains   intellectuels  originaires 
de la petite bourgeoisie essayent toujours par 
tous   les   moyens,   y   compris   artistiques   et 
littéraires, de se mettre en avant et de diffuser 
leurs opinions, et ils veulent que le parti et le 
monde soient refaçonnés à leur image.   Dans 
ces   circonstances   il   est   de   notre   devoir   de 
secouer   ces   « camarades »   et   de   leur   dire 
franchement :   « Cela   ne   marchera   pas !   Le 
prolétariat ne peut pas s’adapter à vous ; vous 
céder   reviendrait   à   céder   à   la   classe   des 
propriétaires   terriens   et   à   la   grande 
bourgeoisie   et   cela   ferait   courir   le   risque 
d’ébranler notre parti et notre pays. »

©Gregory B. Lee 2009                        45



延安文艺界现在已经展开了思想斗争，这是很

必要的。小资产阶级出身的人们总是经过种种

方法，也经过文学艺术的方 法，顽强地表现

他们自己，宣传他们自己的主张，要求人们按

照小资产阶级知识分子的面貌来改造党，改造

世界。在这种情形下，我们的工作，就是要向

他们大喝一 声，说："同志"们，你们那一套是

不行的，无产阶级是不能迁就你们的，依了你

们，实际上就是依了大地主大资产阶级，就有

亡党亡国的危险.12

A l’époque Ai Qing n’avait  pas été puni,  mais  sa 
participation  à  cette  expression  de   faible  dissidence 
n’allait pas être oubliée.  

LE 'PRINCE' DES POÈTES  
Sur la corde raide des années 1950 aux années 

1980

Pendant les années 1950, Ai Qing avait tenté de garder 
un semblant de crédibilité littéraire, particulièrement à 
l’étranger où il avait vécu, étudié et voyagé .

Pendant les années 1930, de retour de France où il 

12 Mao Tse­tung,  Causeries de Yan'an sur l'art et la littérature, 
Pékin: éditions en langues étrangères, 1967, p. 38. 

©Gregory B. Lee 2009                        46



avait étudié les beaux arts, Ai Qing avait échangé son 
pinceau de peintre pour une plume de poète et s’était 
adonné   à   la   composition   d’une   poésie   engagée 
socialement.   Sa poésie était simple mais attrayante, 
se focalisant sur les injustices sociales de son temps. 
Enfant, Ai Qing avait eu pour nourrice une paysanne, 
une expérience qui   l'avait   lié  sentimentalement  à   la 
paysannerie  et  au sort  des  plus  pauvres  en général. 
Ainsi, nombre de ses poèmes dépeignaient la dure vie 
des paysans pauvres et leur lutte contre les inégalités 
sociales.   Pourtant,   une   fois   que   les   communistes 
furent arrivés au pouvoir et que les paysans eurent été 
libérés   de   leurs   propriétaires   terriens,   il   était 
impensable   que   Ai   Qing   recommence   à   écrire   sa 
poésie   dans   la   même   veine   de   critique   sociale   des 
années   précédant   Yan'an   puisqu'il   avait   été   déclaré 
officiellement   que   le   lot   des   paysans   avait   été 
transformé. 

Une  fois   la  Nouvelle  Chine  établie,  de  nombreux 
poètes et écrivains abandonnèrent la création littéraire 
jugée trop dangereuse et sensible politiquement , pour 
se   tourner   vers   d’autres   disciplines   universitaires 
telles   l’archéologie,   ou   se   contentèrent   de   travaux 
d’édition et de traduction.  

Ai Qing lui, trouva le moyen de continuer sa poésie 
de   critique   sociale   en   s’attaquant   aux   injustices   du 
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monde   capitaliste   hors   de   la   Chine.     Cela   lui   fut 
possible   grâce   aux   rares   séjours   qu'il   effectua   à 
l’étranger. Ainsi, au milieu des années 1950, il visita 
l’Amérique Latine et se noua d’amitié avec le poète 
chilien   Pablo   Neruda.     La   relation   entre   le   poète 
chinois et le sénateur­poète chilien débuta lors de la 
première visite du poète chilien en Chine en 1951 au 
tout   début   de   la   République   Populaire.     Jusqu'à   la 
mort   de   Staline,   les   années   1950   constituèrent   une 
sorte  de   lune  de  miel  dans   le  bloc   communiste  de 
l’après guerre.   L’empire stalinien s’était étendu avec 
la   reconnaissance   des   états   de   la   Baltique   et 
l’occupation des futurs satellites d’Europe de l'est de 
l’URSS.   L’alliance   communiste   internationale 
orthodoxe,   autrement   dit   stalinienne,   avait   été 
renforcée par la conquête de l’état le plus peuplé du 
monde, la Chine.

Ainsi,   la   visite   de   Neruda   en   Chine   se   déroula 
pendant l’âge d’or de l’alliance sino­soviétique avant 
la   mort   de   Staline   et   l’arrivée   au   pouvoir   de 
Khrouchtchev qui allait provoquer le départ du parti 
communiste de Mao du bloc communiste contrôlé par 
les soviétiques.

En tant que membre du Conseil Mondial de la Paix, 
la   raison   principale   de   la   présence   de   Neruda   en 
Chine en 1951 était   la   remise du Prix Lénine de la 
Paix,   l’équivalent   communiste   du   Prix   Nobel,   à 

©Gregory B. Lee 2009                        48



Madame Sun Yat­sen, la veuve du père fondateur de 
l’ancienne République de Chine, qui était alors Vice 
Présidente de la République Populaire de Chine.   La 
présence   de   Madame   Sun   en   Chine   continentale 
représentait   un   triomphe   politique   majeur   pour   la 
Nouvelle   Chine   dans   sa   quête   permanente   de 
légitimité  dans   le  monde  de   la  Guerre  Froide  dans 
lequel   le  gouvernement  nationaliste  de  Chiang Kai­
shek (Jiang Jieshi)  蒋介石 ,  installé à Taiwan, était 
toujours   reconnu   comme   souverain,   non   seulement 
par   les   États­Unis,   mais   également   par   l’Europe 
occidentale et les Nations Unies.

Neruda   déclama   un   panégyrique   en   l’honneur   de 
Song Qingling  宋庆龄 (Madame Sun Yat­sen) au 
cœur   même   de   l’état   chinois,   à   Zhongnanhai.     Un 
autre  poète  chinois  était  présent  ce   jour­là,  Xu Chi 
qui,   en   1984,   allait   écrire   la   préface   à   la   nouvelle 
édition   d’une   sélection   en   chinois   de   poèmes   de 
Neruda.13

Mais   c’était   le   « charmant   Ai   Qing,   vieux 
communiste   et   prince   des   poètes   chinois »,   comme 
l’appellerait   Neruda,   qui   tint   le   rôle   d’hôte   de   la 
délégation et les deux poètes francophones devinrent 
amis.14

13 La première réimpression après sa publication initiale de 1951.
14  « ...encantador Ai Ching, viejo comunista y príncipe de los 
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Quelques années plus tard, Neruda invita Ai Qing à 
la  célébration  de   son  cinquantième  anniversaire   sur 
l’Isla   Negra   au   sud   du   Chili   où   se   trouvait   sa 
fantastique   et   légendaire   demeure.     En   honneur   du 
politicien et poète chilien, Ai Qing composa un long 
poème qui lui était dédié ainsi qu’à sa demeure, une 
maison   qui,   de   toute   évidence,   fascinait   le   poète 
chinois   âgé   à   l’époque   une   quarantaine   d’années. 
Dans   la   première   version   imprimée   du   poème,   la 
maison   était   méticuleusement   et   passionnément 
décrite avec des illustrations dans un style rappelant 
celui   de   Lorca,   des   dessins   de   lignes   simples   de 
l'auteur.15 

Le   poème   décrit   la   célébration   du   cinquantième 
anniversaire   de   Pablo   Neruda   en   1954,   quand   des 
écrivains venus de tout le monde communiste tels Ilya 
Ehrenburg   (URSS),   Deda   et   Kutvalek 
(Tchécoslovaquie)   et   des   amis   de   toute   l’Amérique 

poetas   chinos, »  Pablo   Neruda,  Confieso   Que   He   Vivido:  
Memorias.  Barcelona:  Seix Barral   (Literatura  Contemporánea 
No. 10), 1984, p. 94.; première édition 1974 par Losada (Buenos 
Aires).  Traduit  par  Hardie St.  Martin    sous  le  titre  Memoirs, 
London: Condor Books, 1977.
15  La   maison   sur   l’Isla   Negra   fut   mise   à   sac   par   l’armée 
chilienne peu de temps après le coup d’état soutenu par la CIA 
du 11 septembre 1973,  et  elle  allait  demeurer  à   l’abandon et 
clôturée  pendant  de  nombreuses  années  avant  sa   restauration 
pendant les années post­Pinochet.
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Latine   se   retrouvèrent   dans   sa   demeure   de   l’Isla 
Negra, un endroit calme et peu fréquenté au bord de la 
mer.  Ce n’est pas étonnant que la maison soit apparue 
comme un endroit  magique aux visiteurs,  située sur 
une   île  au milieu  d’un  océan mythologique  où   l'on 
trouvait   toutes sortes de coquillages, fusils antiques, 
et figures de proue de navires oubliés.   Cette maison 
et  l’événement  lui­même firent une  telle  impression 
sur  Ai  Qing qu’ils   lui   inspirèrent   le  poème suivant 
dont   le   charme   et   la   simplicité   sont   extrêmement 
difficiles à rendre en français :

  在智利的海岬上

　　——给巴勃罗·聂鲁达 

　　让航海女神 

　　守护你的家 

　　她面临大海 

　　仰望苍天 

　　抚手胸前 

　　祈求航行平安 

　　一 

　　你爱海，我也爱海 
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　　我们永远航行在海上 

　　一天，一只船沉了 

　　你捡回了救命圈 

　　好像捡回了希望 

　　风浪把你送到海边 

　　你好像海防战士 

　　驻守着这些礁石 

　　你抛下了锚 

　　解下了缆索 

　　回忆你所走过的路 

　　每天了望海洋 

　　二 

　　巴勃罗的家 

　　在一个海岬上 

　　窗户的外面 

　　是浩淼的太平洋 

　　一所出奇的房子 

　　全部用岩石砌成 

　　像小小的碉堡 

　　要把武士囚禁 

　　我们走进了 

　　航海者之家 
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　　地上铺满了海螺 

　　也许昨晚有海潮 

　　已经残缺了的 

　　木雕的女神 

　　站在客厅的门边 

　　像女仆似的虔诚 

　　阁楼是甲板 

　　栏杆用麻绳穿连 

　　在扶梯的边上 

　　有一个大转盘 

　　这些是你的财产： 

　　古代帆船的模型 

　　褐色的大铁锚 

　　中国的大罗盘 

　　（最早的指南针） 

　　大的地球仪 

　　各式各样的烟斗 

　　和各式各样的钢刀 

　　意大利农民送的手杖 

　　放在进门的地方 

　　它陪伴一个天才 

　　走过了整个世界 

　　米黄色的象牙上 

　　刻着年轻的情人 

　　穿着乡村的服装 
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　　带着羞涩的表情 

　　像所有的爱情故事 

　　既古老而又新鲜 

　　手枪已经锈了 

　　战船也不再转动 

　　请斟满葡萄酒 

　　为和平而干杯！ 

　　三 

　　房子在地球上 

　　而地球在房子里 

　　壁上挂了一顶白顶的 

　　黑漆遮阳的海员帽子 

　　好像这房子的主人 

　　今天早上才回到家里 

　　我问巴勃罗： 

　　“是水手呢？ 

　　还是将军？” 

　　他说：“是将军， 

　　你也一样； 

　　不过，我的船 

　　已失踪了， 

　　沉落了……” 

　　四 
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　　你是一个船长？ 

　　还是一个海员？ 

　　你是一个舰队长？ 

　　还是一个水兵？ 

　　你是胜利归来的人？ 

　　还是战败了逃亡的人？ 

　　你是平安的停憩？ 

　　还是危险的搁浅？ 

　　你是迷失了方向？ 

　　还是遇见了暗礁？ 

　　都不是，都不是， 

　　这房子的主人 

　　是被枪杀了的洛尔伽的朋友 

　　是受难的西班牙的见证人 

　　是一个退休了的外交官 

　　不是将军。 

　　日日夜夜望着海 

　　听海涛像在浩叹 

　　也像是嘲弄 

　　也像是挑衅 

　　巴勃罗·聂鲁达 

　　面对着万顷波涛 

　　用矿山里带来的语言 

　　向整个旧世界宣战 

　　五 
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　　在客厅门口上面 

　　挂了救命圈 

　　现在船是在岸边 

　　你说：“要是船沉了 

　　我就戴上了它 

　　跳进了海洋。” 

　　方形的街灯 

　　在第二个门口 

　　这样，每个夜晚 

　　你生活在街上 

　　壁炉里火焰上升 

　　今夜，海上喧哗 

　　围着烧旺了的壁炉 

　　从地球的各个角落来的 

　　十几个航行的伙伴 

　　喝着酒，谈着航海的故事 

　　我们来自许多国家 

　　包括许多民族 

　　有着不同的语言 

　　但我们是最好的兄弟 

　　有人站起来 

　　用放大镜 

　　在地图上寻找 

　　没有到过的地方 

　　我们的世界 

　　好像很大 
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　　其实很小 

　　在这个世界上 

　　应该生活得好 

　　明天，要是天晴 

　　我想拿铜管的望远镜 

　　向西方了望 

　　太平洋的那边 

　　是我的家乡 

　　我爱这个海岬 

　　也爱我的家乡 

　　这儿夜已经很深 

　　初春的夜晚多么迷人 

　　六 

　　在红心木的桌子上 

　　有船长用的铜哨子 

　　拂晓之前，要是哨子响了 

　　我们大家将很快地爬上船缆 

　　张起船帆，向海洋起程 

　　向另一个世纪的港口航行…… 

　　1954年 7月 24 日晚初稿 

1956年 12月 11 日整理 16

16 Ai Qing艾青, Ai Qing­Zhongguo dangdai mingshiren xuanji  
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SUR UN PROMONTOIRE CHILIEN

À Pablo Neruda

Que la déesse des marins
Protège ta demeure

Face à l’immense océan
Elle regarde le ciel
Les mains serrées sur la poitrine
Elle prie pour un voyage sans danger

1
Tu   aimes   la   mer,   tout   comme   je 
l’aime
Nous naviguerons à jamais les océans

Un jour, un bateau s’échoua
Tu   en   recouvras   une   bouée   de 
sauvetage
Comme on recouvre l’espoir

艾青­ 中国当代名诗人选集, Beijing: 人民文學出版社, 2006.

©Gregory B. Lee 2009                        58



Le vent et les vagues te ramènent sur la plage
Tu es comme un soldat défendant la côte
Protégeant ce récif

Une fois l’ancre mouillée
Et les amarres larguées
Tu te souviens des chemins parcourus
Chaque   jour   en   contemplant   les 
océans

2

La maison de Pablo
Se dresse sur un promontoire
Par sa fenêtre
L’immensité du Pacifique
Une étrange maison
Tout en pierre
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Elle   ressemble   à   un   minuscule 
château
Cherchant à retenir prisonnier un guerrier

Quand on pénètre
Dans la maison du marin
Le sol est jonché de coquillages 

Ramenés peut­être hier par la marée

Une déesse de bois sculptée
   Déjà bien abîmée
Se tient à côté de la porte du salon
Telle une fidèle servante
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La galerie est le pont d’un bateau
Les rampes des cordages
Sur un côté de l’escalier
Un grand gouvernail

Ce sont tes possessions
La maquette d’un ancien voilier
Une grosse ancre rouillée
Une grosse boussole chinoise
   (la plus ancienne des boussoles)
Un grand globe terrestre
Toutes sortes de pipes
Et toutes sortes de couteaux

Une canne offerte par un paysan italien
Est posée dans l’entrée
Elle a suivi un génie tout autour du monde
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Gravés sur un morceau d’ivoire jauni
Deux jeunes amants
Vêtus comme des paysans
L’air timide
Comme toutes les histoires d’amour
Anciennes et nouvelles

Un pistolet rouillé
Un bateau de guerre ancré à tout jamais
Remplissons nos verres
Et buvons à la paix

3

La maison est sur terre
Et la terre dans la maison

Sur les murs la casquette d’un marin
   Blanche à la visière noire
Tout comme si le propriétaire de cette maison
Était rentré ce matin même

Je demande à Pablo :
« Es­tu un marin
Ou un amiral ? »
Il répond : « Un amiral,
Et toi aussi ;
Mais mon navire
S’est perdu,
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A sombré… »

4

Es­tu un capitaine ?
Ou un marin ?
Es­tu le commandant d’une flotte ?
Ou un matelot ordinaire ?
Rentres­tu victorieux ?
Ou t’es­tu enfui vaincu ?
Es­tu venu te reposer en paix ?
Ou as­tu échoué dangereusement ?
As­tu perdu tes repères ?
Ou as­tu heurté un écueil ?

Non, rien de tout cela ,
Le maître de céans
Est l’ami de Lorca qui a été fusillé
C’est un témoin de la souffrance de l’Espagne
Un diplomate à la retraite
Pas un amiral

Jour après jour nuit après nuit contemplant
   la mer
Écoutant   les   grosses   vagues   qui   semblent 
soupirer
Qui semblent ricaner
Qui semblent défier
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Pablo Neruda face à des milliers de vagues
D’un langage extrait des mines
Déclarant la guerre au monde entier

Au dessus de la porte du salon
Une bouée
Mais à présent le bateau est à quai
Tu dis : « Si le bateau coule
Je la mettrai
Et je sauterai dans l’océan. »

Une lampe de navire carrée
Est suspendue au dessus de l’entrée
De manière à ce que, chaque soir
Tu vives dans les rues

Dans la cheminée le feu ronfle
Ce soir la mer est bruyante
Autour de la cheminée éclatante
Venus de tous les coins du monde
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Des douzaines d’amis marins
Boivent   du   vin   et   racontent   des   histoires   de 
marins

Nous venons de nombreux pays
Nous sommes de nombreuses nationalités
Nous parlons des langues différentes
Mais nous sommes les meilleurs des frères

Certains sont debout
Et à l’aide d’une loupe
Cherchent sur la carte
Des endroits où ils ne sont jamais allés

Notre monde
Semble très grand
En réalité il est très petit

Sur cette terre
Nous devons vivre à fond

Demain, si le ciel est clair
Je crois que je prendrai le télescope
Et je regarderai vers l’ouest
De l’autre côté de l’Océan Pacifique
Il y a ma demeure
J’aime ce promontoire
J’aime aussi ma patrie.

©Gregory B. Lee 2009                        65



La nuit est déjà très noire
Les   nuits   de   début   de   printemps   sont   si 
plaisantes.

5

Sur la table d’acajou
Il y a un sifflet de capitaine
Si, avant l’aube, le sifflet retentissait
Tous ensemble, nous monterions sur les gréements
Hisserions   les   voiles,   et   mettrions   cap   sur 
l’océan,
Vers un siècle nouveau…

Premier jet : soir du 24 juillet 1954
Revu : 11 décembre 1956

La maison décrite par Ai Qing avait été achetée pour 
Neruda   par   son   éditeur   à   un   capitaine   de   vaisseau 
socialiste en 1939, afin que le poète ait la tranquillité 
pour y écrire son poème épique Canto general.17  Mais 
17  « Comencé   a   trabajar   en   mi   Canto   general.   Para   esto 
necesitaba   un   sitio   de   trabajo.   Encontré   una   casa   de   piedra 
frente al océano, en un lugar  desconocido para todo el mundo, 
llamado Isla Negra .» Pablo Neruda,  Confieso Que He Vivido, 
p. 64.
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la   maison   était   devenue   bien   plus   qu’une   retraite 
d’écrivain.     Comme   en   a   témoigné   Ai   Qing,   Isla 
Negra était  désormais une  île  de rêves,  de rêveries, 
c’était la poésie concrétisée de la vie de tous les jours 
de  Neruda  – une  existence  quotidienne   remplie  des 
traces   et  des   souvenirs  de   la  mer  qu’il   contemplait 
jour après jour.

À Isla Negra, où les poètes étaient les bienvenus et 
où leurs noms étaient gravés sur les poutres de bois, 
dans la fabrique même de la maison, Ai Qing avait 
entrevu   une   utopie   insulaire   où   la   vie   était   vécue 
poétiquement, et une mentalité insulaire à des années 
lumière   de   l’imaginaire   monolithe   continental   que 
Mao était en train de construire en Chine. 

Pendant les années 1950, les relations avec le Chili 
étaient donc cordiales, et l’homme qui allait devenir le 
Président du Chili au début des années 1970, Salvador 
Allende,  était  à   la   tête des Amitiés  Sino­chiliennes. 
La Nouvelle Chine était portée aux nues et idéalisée 
dans l’imaginaire de la gauche chilienne.  On admirait 
la révolution chinoise et Ai Qing fut chaleureusement 
reçu   pendant   sa   visite   en   Amérique   Latine,   une 
réception qui lui inspira ce poème :

DE CE CÔTÉ DE LA TERRE

De ce côté de la Terre
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Les gens nous enlacent si fort,
Si fort que nous ne pouvons plus respirer,
Et nous embrassent le visage avec force.

Ce   n’est   pas   parce   que   nous   sommes   encore 
jeunes,
Ni parce que nous sommes beaux
C’est juste que nous venons d’un pays,
Né d’une mare de sang ;

Ce   n’est   pas   non   plus   parce   que   l’étranger 
rencontre un vieil ami
Il y en a beaucoup parmi eux que nous n’avons 
jamais rencontrés
Mais avec une affection profonde,
Chacun est traité comme un parent perdu depuis 
longtemps.

Quel accueil on réserve aux « Chinois » ici !
Nos  grandes   souffrance   et  notre  courage   sont 
connus du monde entier !
Six cents millions de personnes allant de l’avant
Brandissant bien haut
Le grand drapeau
Sur lequel est inscrit le mot « Paix ».18

18  Ai Qing,  Selected Poems  [bilingue chinois­anglais],  sous la 
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Juillet 1954, Santiago du Chili

La deuxième et dernière fois que Neruda retourna en 
Chine, il ne vit Ai Qing que brièvement sur un bateau 
de  plaisance descendant   les  Gorges  du Yangzi.    Ai 
Qing avait été critiqué pour ses tendances bourgeoises 
et   était   la   cible   de   la   campagne   anti­droitiste   qui 
battait  alors  son plein.    Ai Qing étaitle  « droitiste » 
idéal.    Comme on  l’a  vu précédemment,   lors  de   la 
conférence sur l’Art et la Littérature à Yan'an durant la 
guerre, il avait naïvement et ouvertement exprimé son 
désaccord   avec   l’orthodoxie   concernant   la   liberté 
d’expression des écrivains.

Pendant la persécution anti­droitiste de 1957, qui fit 
suite   à   la   campagne   des   Cent   Fleurs   au   cours   de 
laquelle   les   intellectuels   avaient   été   encouragés   à 
exprimer leurs préoccupations, Ai Qing, en raison de 
sa   collaboration  de  1942  avec  Ding  Ling   à  Yan’an 
avait   été   condamné   comme   conspirateur   anti­parti, 
exclu du parti et privé du droit d’écrire.   En 1961, il 
avait  été  banni  et  envoyé  à   la   région   frontalière  du 
Xinjiang,  ou  « Turkestan  chinois ».    D’une  certaine 
manière il avait eu de la chance.  Il ne se trouvait pas à 

direction   d'   Eugene   Eoyang.   Pékin:   Éditions   en   Langues 
Étrangères, 1982, pp, 133; 371.
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Pékin quand  la Révolution Culturelle  commença en 
1966,   et   n’eut   pas   à   subir   les   débordements   des 
Gardes   Rouges   qui   poursuivirent   à   mort   certains 
comme le romancier Lao She 老舍.

Dans ses mémoires publiées de manière posthume, 
Neruda évoquait chaleureusement Ai Qing :

A   Kunming   mon   vieil   ami   Ai   Qing 
nous attendait.   Son large visage brun, 
ses yeux pleins de bonté et de malice, 
sa vive intelligence étaient une fois de 
plus un avant­goût de la joie du long 
voyage qui nous attendait.19 

Au cours de ce deuxième séjour en Chine en 1957, 
Neruda regretta de ne pas pouvoir voir son vieil ami 
plus longuement.  Après la croisière sur le Yangzi au 
cours  de   laquelle  Ai   Qing  accompagna   Neruda  et 
Jorge Amado, les deux hommes ne devaient plus le 
revoir.  Quand Neruda s’enquit de son ami il ne reçut 
aucune   réponse.     Xu   Chi   devait   raconter   dans   sa 
préface à l’anthologie chinoise de Neruda de 1984, 

19  Neruda,  Confieso,  p. 105. "En Kun Ming...nos esperaba mi 
viejo amigo, el poeta Ai Ching. Su ancho rostro moreno, sus 
grandes   ojos   llenos   de   picardía   y   bondad,   su   inteligencia 
despierta,  eran otra vez un adelanto de alegría para tan largo 
viaje."
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comment   lors  d’un   séminaire   rassemblant   d’autres 
poètes à Pékin en 1957, Neruda quitta la salle pour se 
mettre  à   la   recherche  d’Ai  Qing.     « Après   cela,   il 
n’est plus revenu en Chine », écrivit Xu Chi,  « j’ai 
juste entendu dire qu’il avait coutume de se tenir face 
à l’océan sur un promontoire du Chili et de crier le 
nom du poète chinois. »20

En 1978 quand Ai Qing fut réhabilité et  libre de 
s’adresser   au   monde   extérieur,   Neruda   était   mort 
depuis longtemps, et notre Décennie Perdue venait de 
commencer.   L’atmosphère en Chine et dans le reste 
du   monde   avait   changé.     Ai   Qing   ne   mit   pas 
longtemps   à   comprendre   la   nouvelle   situation 
géopolitique et il évoqua dans ses poèmes d’alors les 
nouvelles   réalités.    Si   son  vieil   ami  Pablo  Neruda 
avait été vivant, les deux poètes se seraient trouvés 
séparés par un fossé idéologique.   La rupture sino­
soviétique avait eu lieu au début des années 1960.  La 
Chine se souciait moins désormais de l’impérialisme 
américain   que   de   l’ « hégémonie   impérialiste 
soviétique. »  Dans   les  années  1970,   les  diplomates 

20 Xu Chi徐迟, Yuan Shuipai yi Nieluda shiwenxuan zaiban xu
袁水拍译《聂鲁达诗文选》再版序 [Préface à la réédition de la 
traduction   par   Yuan   Shuipai   de   poèmes   choisis   de   Pablo 
Neruda] in Waiguo wenxue yanjiu (jikan) 外国文学研究（季刊）

[Wuhan]，No. 2, 1984, pp. 7­ 8.
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chinois   exploitèrent   habilement   le   désaccord 
irréconciliable entre les gouvernements américain et 
soviétique de la Guerre Froide.   De plus, vers la fin 
de   la   Révolution   Culturelle,   la   Chine   entreprit   de 
tempérer ses encouragements aux insurgés maoïstes 
du Tiers Monde en faveur d’une politique de soutien 
aux   gouvernements   de   celui­ci   quelle   qu'en   fut   la 
couleur   politique.     C’est   ainsi   que   la   Chine   fut 
amenée   bien   souvent   à   composer   avec   des 
partenaires idéologiquement opposés.  

La  décision  de   rester   au  Chili   après   le   coup  de 
Pinochet   est   un   bon   exemple   de   cette   stratégie. 
Après le coup d'état du 11 septembre 1973 soutenu 
par   la   CIA   qui   amena   au   pouvoir   le   Général 
Pinochet,   les   autorités   chinoises   décidèrent   de 
maintenir   leur présence diplomatique à Santiago et 
refusèrent   l’asile   dans   l’ambassade   de   Chine   à 
plusieurs   de   leurs   anciens   amis   qui   y   cherchaient 
refuge.   La Chine n’avait que peu de représentation 
diplomatique en Amérique Latine où la plupart des 
gouvernements   reconnaissaient   toujours   la 
République de Chine à Taiwan, et cette décision fut 
clairement   prise   pour   assurer   la   présence   de   la 
République Populaire de Chine dans ‘l’arrière­cour’ 
de   l’Amérique   et   aussi   peut­être   pour   prendre 
l'avantage   sur   l'Union   Soviétique  qui   y   était   sous­
représentée.
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Quand   Ai   Qing   réapparut   sur   la   scène   et 
s’embarqua pour son premier voyage à l’étranger en 
vingt   ans,   la   politique   étrangère   indépendante   et 
quelque   peu   excentrique   de   la   Chine   fit   qu’alors 
qu’en 1950, lors de son séjour en Europe de l'est, le 
poète avait chanté les éloges de l’ordre soviétique, il 
appelait désormais au soutien à la lutte du « Monde 
Libre »   contre   l’hégémonie   soviétique.     Le 
changement de position idéologique de la Chine et 
d’Ai Qing est évidente dans deux poèmes composés 
à trente ans d’intervalle.

En   route   pour   rendre   visite   à   Pablo   Neruda   au 
Chili, Ai Qing passa par l’Europe de l’Est.   A cette 
époque, en juillet 1954, Vienne était toujours divisée, 
tout   comme   Berlin   le   serait   jusqu’en   1989   et   tout 
comme Berlin, Vienne était divisée en quatre zones 
militaires, chacune occupée par l’un des quatre alliés 
de   la   guerre,   la   France,   la   Grande­Bretagne,   les 
États­Unis et l’Union Soviétique.   C’était la Vienne 
du  Troisième   homme  de   Graham   Greene   et   Carol 
Reed, peuplée d’espions et de trafiquants du marché 
noir   sur   fond   de   Guerre   Froide.21    Ai   Qing, 
contemplant Vienne depuis la zone occupée par les 

21  On se souviendra que Harry Lime,   l’anti­héros de Graham 
Green   pénétra   l’imaginaire   occidental   via   la   photographie 
spectaculaire et la musique de cithare du film de Reed de 1949 
où Orson Welles crevait l’écran.
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Soviétiques, décrit la ville comme déchirée par cette 
division.     Il   illustre   par   une   série   de   tropes   la 
fragmentation dans laquelle il  perçoit la souffrance 
de   la   ville :   « belle   mais   souffrante ».     Le   poème 
précise clairement que la moitié positive de la ville 
est  celle  occupée par   les  Soviétiques :  « La   liberté 
devrait ressembler à une pomme/d’un rouge éclatant, 
une et indivisible. »

维也纳

维也纳，你虽然美丽

却是痛苦的，

象一个患了风湿症的少妇

面貌清秀而四肢瘫痪。 

维也纳，象一架坏了的钢琴，

一半的键盘发不出声音；

维也纳，象一盘深红的樱桃，

但有半盘是已经腐烂了的。　　

星星不能只半边有光芒，

歌曲不能只唱一半；

自由应该象苹果一样——

鲜红、浑圆是一个整体。

我的心啊在疼痛，
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莫扎特铜像前的喷泉

所喷射的不是水花

而是奥地利人民的眼泪；

再伟大的天才

也谱不出今天维也纳的哀歌啊！

天在下着雨，

街上是灰白的水光，

维也纳，坐在古旧的圈椅里，

两眼呆钝地凝视着窗户，

一秒钟，一秒钟地

在捱受着阴冷的时间……

维也纳，让我祝福你：

愿明天是一个晴天，

阳光能射进你的窗户，

用温柔的手指抚触你的眼帘…… 

1954年 7月 8 日晚，维也纳22　

VIENNE

Vienne, tu es belle
Mais souffrante
Comme une jeune femme atteinte d’arthrose

22 Ai Qing艾青 .  Ai Qing shixuan 艾青诗选 . Beijing: Renmin 
wenxue chubanshe 人民文学出版社, 1979, pp. 297­298.
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Les traits délicats mais les membres paralysés

Vienne, telle un piano cassé,
La moitié du clavier ne produisant qu’un son ;
Vienne,   comme   une   coupe   de   cerises   rouges 
foncées,
Mais dont la moitié est déjà pourrie.

On ne peut avoir d’étoiles à moitié brillantes,
De chansons à moitié chantées,
La liberté devrait ressembler à une pomme –
D’un rouge éclatant, une et indivisible

Ah, mon cœur souffre,
Le jet de la fontaine devant
La statue de Mozart n’est pas un jaillissement d’eau
Mais les larmes du peuple autrichien ;
Et pourtant même un talent supérieur au sien
Ne peut composer la complainte de la Vienne
D’aujourd’hui !

Il pleut
Dans les rues le lustre gris de l’eau
Vienne, assise dans un vieux fauteuil,
Les yeux absents fixés sur la fenêtre,
Seconde après seconde
Endure ce moment froid et sinistre…
Vienne, voici ce que je te souhaite :
Que demain il fasse beau,
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Que le soleil surgisse par ta fenêtre
Pour te caresser les paupières d’un doigt léger….

Vienne, soir du 8 juillet 1954 .

Vingt­cinq ans plus tard, le 15 août 1979, pendant ce 
que  l’on appelait  encore   le  Printemps de Pékin,   le 
Quotidien   du   Peuple   publia   un   choix   de   poèmes 
composés  par  Ai  Qing  lors  d’un   récent  voyage en 
Allemagne.23   Un quart de siècle après sa première 
visite en Europe de l'est il se rendait alors en Europe 
de   l’ouest.   Vingt   ans   après   le   poème   déplorant   la 
division de Vienne , et louant la couleur rouge de la 
moitié de pomme constituée par la Vienne contrôlée 
par  les  Soviétiques,  Ai Qing composa « Le Mur ». 
Le Mur en question était,  bien entendu le  Mur  de 
Berlin   séparant   les   trois   zones   occidentales 
(française, britannique et américaine) qui formaient 
Berlin ouest de la zone occupée par les soviétiques à 
l’est.  

Dans   le   même   style   direct,   avec   des   métaphores 
encore plus simples que dans son poème de 1954, Ai 
Qing indique que le mur ne peut arrêter « les pensées 
plus libres que le vent ».  Les pensées en question sont 
celles du peuple d’Allemagne de l'est, la RDA et du 

23 Renmin ribao 人民日报 [Le Quotidien du Peuple], 15 août 
1979, page 6.
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bloc soviétique en général.

墙

一堵墙，像一把刀

把一个城市切成两半

一半在东方

一半在西方

墙有多高？

有多厚？

有多长？

再高、再厚、再长

也不可能比中国的长城

更高、更厚、更长

它也只是历史的陈迹

民族的创伤

谁也不喜欢这样的墙

三米高算得了什么

五十厘米厚算得了什么

四十五公里长算得了什么

再高一千倍

再厚一千倍

再长一千倍

又怎能阻挡

天上的云彩、风、雨和阳光？

又怎能阻挡

飞鸟的翅膀和夜莺的歌唱？
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又怎能阻挡

流动的水和空气？

又怎能阻挡

千百万人的

比风更自由的思想？

比土地更深厚的意志？

比时间更漫长的愿望？

一九七九年五月二十二日波恩

LE MUR

Un mur, comme un couteau
Coupe la ville en deux :
Une moitié à l’est,
Une à l’ouest.

Quelle est la hauteur de ce mur ?
Son épaisseur ?
Sa longueur ?
Quelle   qu'en   soit   la   hauteur, 
l'épaisseur, la longueur
Il   ne   peut   pas   être   plus   haut,   plus 
épais, plus long
Que la Grande Muraille de Chine.
C’est juste une relique de l’histoire,
La blessure d’une nation,
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Personne n’aime un tel mur.

Alors,   peu   importe   qu’il   fasse   trois 
mètres de haut,
Peu   importe   qu’il   ait   cinquante 
centimètres d’épaisseur,
Peu importe qu’il fasse quarante­cinq 
kilomètres de long,
S’il était mille fois plus haut,
Mille fois plus épais, mille fois plus 
long,
Comment pourrait­il cacher le ciel,
Le vent, la pluie et le soleil ?

Et comment pourrait­il arrêter
Les   ailes   des   oiseaux,   le   chant   du 
rossignol ?

Et comment pourrait­il arrêter
L’eau et l’air.

Et comment pourrait­il arrêter
Les pensées plus libres que le vent
De millions de personnes !
Les ambitions plus profondes que la 
terre !
Les   désirs   plus   durables   que   le 
temps !

©Gregory B. Lee 2009                        80



Bonn, le 22 mai 1979.

Ce   panégyrique   du   désir   de   liberté   renvoyait   à   un 
genre de liberté bien différent de celui de ses poèmes 
des années 1950 et témoignait à la fois du glissement 
idéologique   qui   avait   pris   place   en   Chine   et   du 
contexte politique mondial de la fin des années 1970. 
Pourtant ce qui n'avait pas changé c'était la liberté de 
création   propre   à   Ai   Qing   qui   reposait   sur   un 
mécanisme ancien et familier, à savoir le déplacement 
de son sujet hors des frontières chinoises.  Ainsi, tout 
comme   pendant   les   années   1950,   la   liberté 
d'expression relative de l'auteur était intimement liée 
au   fait     que   ces   poèmes   étaient   composés   hors   de 
Chine au cours de ses voyages et traitaient de sujets 
non chinois.  

Cela dit ses poèmes étaient tout à fait en phase avec 
la ligne du parti communiste de ce moment­là. « Le 
Mur »,   par   exemple,   fut   écrit   à   un   moment   où   les 
autorités   chinoises   avaient   manifesté   de   manière 
spectaculaire leur défiance du pouvoir soviétique, à un 
moment où l’influence soviétique en Asie, en Asie du 
Sud­est  et en Afghanistan,  mais  également en Inde, 
ennemie de  la  Chine  depuis   les  conflits   frontaliers, 
était   dominante,   et   à   un   moment   où   les   dirigeants 
chinois   avait   posé   de   manière   spectaculaire   en 
envahissant le Vietnam, allié de l'URSS, son défi à la 
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puissance soviétique.
Dans les poèmes qu’il composa en Chine, poèmes 

contemporains de ceux écrits à l’étranger,  Ai Qing 
suivait prudemment les développements idéologiques 
de   ce   qui   était   toujours,   après   tout,   un   régime 
marxiste­léniniste.  L’un des poèmes composés après 
son   exil,   publié   dans   la   revue   de   poésie   vedette 
Shikan 诗刊 ,  en novembre 1978, intitulé ‘Ode à la 
métropole  de   l’acier’  钢都赞 chante   les   louanges 
d’une usine sidérurgique etles poèmes d’Ai Qing de 
1978   étaient   aussi   en   accord   avec   le   nouvel 
économisme du régime. La Chine devait rattraper le 
temps   perdu   afin   de   devenir   une   puissance 
industrialisée   moderne.     Les   poèmes   vantant   la 
production d’acier et de pétrole, plutôt que ceux sur 
la nature et l’environnement étaient plus conformes à 
l’idéologie de l’époque.

Les anciens poèmes d'Ai Qing furent bientôt publiés 
à nouveau, ainsi que sa préface aux poèmes choisis de 
Dai  Wangshu.    Pendant   la  première  décennie  de   la 
République Populaire, les années 1950, Ai Qing avait 
gardé la foi en son ami décédé Dai Wangshu et avait 
édité une sélection de ses poèmes qui se heurta bien 
vite à la censure et fut retirée des rayons des librairies 
et bibliothèques.

Comme Ai Qing, l'historien de la littérature Wang 
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Yao 王瑶, tout en étant contraint de se montrer critique 
envers l'idéologie de Dai Wangshu, essaya également 
de préserver un certain intérêt pour sa poésie.   Dans 
son ouvrage d'histoire littéraire faisant autorité Wang 
Yao décrit l' «  attitude d'écriture de la poésie » de Dai 
Wangshu comme « extrêmement malsaine » (他的作诗

态度是非常不健康的 )et il dit de sa poésie qu'elle est 
« obscure et difficile » ( 朦胧难懂 )  et  à  l'image des 
« sentiments   et   illusions   des   intellectuels   petits­
bourgeois » (小资产阶级知识分子的情绪和幻想).24 Ce qu'il 
faut   rappeler   toutefois   c'est   que   sans   ces  critiques 
convenues Wang n'aurait pas pu mentionner la poésie 
de   Dai   Wangshu   et   que,   rien   qu'en   attachant   de 
l'importance   aux   caractéristiques   formelles   et 
esthétiques   de   la   poésie   de   ce   dernier   Wang   Yao 
bravait déjà les critiques qui n'allaient pas manquer de 
s'abattre   sur   lui.     Dai   Wangshu   allait   disparaître 
complètement   des   anthologies   et   des   histoires 
jusqu'au début  des  années  1980,  quand on allait  de 
nouveau accuser d' « obscurantisme »  (朦胧 )  le poète 
mort depuis belle lurette afin d'attaquer indirectement 

24 Wang Yao 王瑶, Zhongguo xin wenxue shigao 中国新文

学史高 ,  Shanghai: Xin wenyi chubanshe  新文艺出版社 , 
1954,   pp.200­201.  ； Première   édition   Kaiming   shudian 
開明書店, Shanghai, septembre, 1951; deux réimpressions 
juillet et septembre 1953 par la Xin wenyi chubanshe.
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la  jeune génération de poètes qui allaient bientôt se 
rendre célèbres en tant que représentants de la 'poésie 
obscurantiste' ou menglong shi 朦胧诗. 

Ai   Qing   était   allé   plus   loin   que   Wang   Yao   en 
écrivant une préface très positive aux poèmes choisis 
parus juste avant la campagne anti­droitiste de 1957. 
Afin de rendre son ancien camarade francophile plus 
acceptable pour la philosophie socialiste réaliste de la 
Nouvelle Chine il suggéra que le poème « Une fille de 
la  campagne »,  qui   relate   la   rencontre   furtive  d'une 
jeune paysanne et de son soupirant, prouvait que Dai 
Wangshu se tournait vers de nouveaux thèmes « plus 
sociaux et moins introspectifs.25" »…[D]ans « Une fille 
de   la   campagne ,»   [le   poète]   dépeint   un   tableau 
émouvant, il décrit très ingénieusement l'amour d'une 
paysanne. Si nous ne sommes pas trop critiques nous 
reconnaîtrons   que   le   poète   est   à   la   recherche   de 
nouveaux   sujets   en   dehors   de   sa   propre   vie 
sentimentale. »26 

Voici le poème, intitulé « Cun gu »村姑 en chinois :

25  Ai Qing, « Wangshu de shi »  望舒的詩 ,   in  Dai Wangshu 

shixuan 戴望舒詩選, Beijing : Renmin wenxue chubanshe 人民

文學出版社 , 1957); reproduit in Dai Wangshu shiji 戴望舒诗

集, 1981, p. 4.
26 Ai Qing, Dai Wangshu shiji, p. 4.
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UNE FILLE DE LA CAMPAGNE

La jeune fille marche tranquillement 
dans la campagne
Son   seau   couvert   de   mousse   à   la 
main;
L'eau   froide   éclabousse   ses   pieds 
nus,
Et son cœur est sous le saule au bord 
du ruisseau.

La   jeune   fille   marchera 
tranquillement   vers   sa   vieille 
maison,
Cette   vieille   maison   à   l'ombre   du 
chêne centenaire;
Et   quand   elle   songera   au   jeune 
homme   qui   l'a   embrassé   près   du 
ruisseau
Elle sourira.

Elle contournera la vieille maison de 
bois,
Elle   effraiera   un   vol   de   moineaux 
qui picoraient,
Elle   pénètrera   sans   bruit   dans   la 
cuisine
Et déposera doucement le seau près 
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du foin.

Elle   aidera   sa   mère   à   préparer   le 
repas.
Tandis   que   son   père   de   retour   des 
champs fumera sur le seuil,
Elle   nourrira   les   cochons   dans   la 
porcherie,
Elle   chassera   les   mignons   poulets 
dans leur poulailler.

Au crépuscule pendant le dîner,
Son  père  parlera  de   la  moisson  de 
cette année,
Ou alors il parlera du mariage de sa 
fille,
Qui, timide, baissera la tête.

Sa   mère   la   chicanera   pour   sa 
paresse.
(Son retard de la corvée d'eau en est 
un bon exemple),
Mais   elle   n'entendra   pas   leur 
bavardage,
Parce qu'elle sera en train de penser à ce 
jeune homme un peu téméraire.27

27 Première édition in Xiaoshuo yuebao 小说月报 ­Short  
Story   Monthly,   22   (1931),   p.   1279.   Pour   l'original   en 
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La   préface   d'Ai   Qing   fut   publiée   de   nouveau   en 
1981,   cinq  après   la   fin   de   la  Révolution   Culturelle 
dans  la  première  édition des poèmes de Dai  depuis 
1957.28 

Le poème « Une fille de la campagne »fut publié la 
première fois en 1931, et plus de vingt ans après que 
Ai   Qing   rédigea   sa   préface   en   1957,   Fan   Ni   凡 尼 

publia  vers   la   fin   des   années   1980,  une   attaque 
virulente contre le poème et l'esthétique idéologique 
qu'il représentait dans le journal politiquement très en 
vue Wenxue pinglun 文学评论 (Critique littéraire), à un 
moment  où débutait   la  controverse     sur   la  nouvelle 
poésie moderniste ou "obscure" :

Ce   poème   ne   démontre   absolument 
pas   que   le   poète   « décrit   très 
ingénieusement   l'amour   d'une 
paysanne »,   mais   plutôt   une   scène 
rurale paisible et dorée,  tranquille et 

chinois et plus ample discussion voir : Gregory Lee, Dai 
Wangshu:  The  Life  and Poetry  of  a  Chinese  Modernist.  
Hong Kong: Chinese Hong Kong University Press,  1989, 
pp.202­203.                             
28 Dai Wangshu shiji 戴望舒诗集. Préfaces de Bian Zhilin et Ai 
Qing. Epilogue de Zhou Liangpei 周良沛 .   Chengdu: Renmin 
chubanshe 人民出版社, 1981.
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pittoresque…la   « fille   de   la 
campagne »   si   ingénieusement 
dépeinte ne ressemble en rien à la vie 
dans   une   société   où   règnent 
oppression et  exploitation…Qui  plus 
est, où dans la campagne chinoise des 
années 1930 pouvait­on trouver un tel 
endroit,   plein   de   sentiments 
pastoraux?     C'est   pourquoi   nous 
considérons   qu'   « Une   fille   de   la 
campagne » n'est pas un poème fidèle 
à la noire réalité de l'époque.29 

En affirmant que le poème ne reflétait pas la réalité, 
Fan Ni s'en prend directement aux défenseurs de ce 
poème dont l'unique argument consistait justement à 
insister sur sa description réaliste d'une scène rurale.

Un autre  critique Kang Yongqiu  康咏秋  contre­
attaqua   en   s'opposant   à   l'avis   de   Fan   Ni;   son 
intervention peut aussi être lue comme une allusion au 
débat sur les tendances littéraires dissidentes du début 
des années 1980 : 

…[N']êtes­vous  pas   en   train  de  dire 
que   la   littérature   doit   uniquement 

29 Fan Ni 凡尼, « Dai Wangshu shizuo shilun » 戴望舒詩作詩

論, Wenxue pinglun文學評論, 4 (1980), 84.
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refléter   la   nature   de   la   lutte   des 
classes,  qu'elle  doit   être  uniquement 
un outil  de  la   lutte  des classes pour 
pouvoir   être   réaliste,   et   qu'en 
décrivant   d'autres   aspects...elle   n'a 
pas   véritablement   de   crédibilité?   Si 
telle   est   votre  opinion   alors   elle   est 
très erronée...ce poème [« Une fille de 
la   campagne »]   a   lui   aussi   son 
authenticité   propre...car   la   vie   dans 
une société a plusieurs facettes.30

Le débat porta donc entièrement sur la nature de la 
représentation   de   la   réalité.     La   ligne   officielle 
affirmant   que   seul   un   mode   réaliste   (en   réalité   un 
mode   révolutionnaire   romantico­réaliste)   pouvait 
représenter de manière adéquate et véridique la réalité 
sociale. 

Le souhait de Kang Yongqiu que la littérature soit 
autorisée à représenter la multiplicité, les nombreuses 
« facettes » de la vie sociale constituait en réalité un 
argument  politique audacieux à une époque où non 
seulement   les   poètes   obscurs   mais   également   les 
écrivains reconnus tels Bai Hua 白桦 et Dai Houying 
戴 厚 英  étaient   critiqués   pour   leurs   tendances 

30  Kang Yongqiu  康咏秋 ,  dans une  lettre ouverte à Fan Ni, 
Wenxue pinglun, 1 (1981), 138.
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humanistes bourgeoises.
Le   maintien   de   cette   ligne   dure   contre   le 

modernisme « obscurantiste » était manifeste au cours 
d'une   conversation   avec   Bian   Zhilin   au   printemps 
1983.     Bian   était   un   poète   officiel,   réhabilité,   tout 
comme Ai Qing, et ce qu'il avait à dire était en lien 
direct   avec   la   controverse   sur   la   poésie   de   Dai 
Wangshu   et   avec   le   débat   sur   la   Poésie   Obscure 
contemporaine.     Bian   avait   été   un   protégé   de   Dai 
Wangshu mais niait désormais que leur collaboration 
littéraire ait jamais été proche.31 S'en tenant à la ligne 
officielle des récents débats qui faisaient rage dans les 
magazines   littéraires,  Bian condamna  le  manque de 
réalisme   d'"Une   fille   de   la   campagne"   que   j'avais 
traduit   et   que   je   lui   avais   envoyer   pour   qu'il   le 
commente.

Les commentaires de Bian Zhilin reprenaient ceux 
de  Fan  Ni.    Sur   le  manuscrit   de  ma   traduction  du 
poème, il avait inscrit au crayon à papier :

C'est l'un des meilleur poèmes de la 
période de maturité de Dai, c'est une 
pastorale   idéalisée   (et 

31 Bian Zhilin m'avait accueilli vêtu d'une vieille veste mao usée 
d'ouvrier, mais quand je lui demandai de prendre une photo, il 
sortit de la pièce et alla revêtir un nouveau veston de cadre en 
tissu cher et de bonne qualité.
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occidentalisée?)  sans rapport  avec  la 
réalité   de   la   vie   rurale   chinoise 
d'avant   la   Libération   (à   part   dans 
quelques endroits  reculés peuplés de 
minorités).32

Bian   soutenait   que   la   rencontre   entre   les   deux 
amoureux   du   poème   aurait   été   impossible   dans   la 
Chine des années 1930 et 1940, excepté dans quelques 
régions reculées peuplées de minorités ethniques qui 
dans l'imagination de la majorité Han chinoise étaient 
de mœurs plus relâchées et que l'on représente dans le 
discours officiel chinois comme plus expansifs dans 
leurs   gestes   et   leurs   émotions.     Une   condamnation 
aussi   prude   servait   également   à   dénigrer   la 
représentation   de   la   réalité   de   Dai;   comme   cela 
n'aurait   pu   arriver   alors   le   poème   n'avait   aucun 
rapport avec la réalité sociale.   Cependant comme l'a 
souligné   Shi   Zhecun,   les   modernistes   des   années 
1930,   étaient   tout   particulièrement   engagés   dans   la 
représentation de la réalité, beaucoup plus que l'école 
réaliste qui produisait une représentation idéalisée et 
guindée   d'un   présent   social   imaginé   et   d'un   futur 
utopique.     Bian   Zhilin   à   travers   ses   commentaires 
critiques du poème "Une fille de la campagne" ne se 

32  Bian  Zhilin  dans  des  notes   inscrites   sur  ma   traduction   en 
anglais du poème, Pékin, 6 mars 1983.

©Gregory B. Lee 2009                        91



contentait   pas   de   critiquer   Dai   Wangshu   mais 
annonçait   clairement   sa   position   en   faveur   de 
l'establishment   dans   le   débat   d'alors   sur   la   Poésie 
Obscure.33 

Ce   qui   avait   été   politiquement   incorrect   dans   les 
années 1930 l'était toujours pendant les années 1980. 
Le débat sur le réalisme et le modernisme et sur la 
controverse   concomitante   autour   de   la   « Troisième 
Catégorie » de personnes fut ainsi utilisé au début des 
années   1980   comme   tactique   pour   critiquer   les 
tendances   littéraires  du   moment.     Tel,   par   exemple 
l'essai   intitulé   « Plusieurs   questions   concernant   le 
combat  de   la   'Troisième  Catégorie' »   rédigé  par  Ye 
Deyu   叶德浴 dans une revue littéraire communiste 
plutôt libérale éditée par Wang Yao et Yan Jiayan 严家

炎 .     Dans   l'article   publié   en   mars   1981   et   donc 
probablement écrit en 1980, l'auteur cite l'analyse de 
la classe moyenne effectuée par Mao Zedong en 1926 
pour critiquer les prétentions à la liberté d'écriture du 
critique   des   années   1930   Du   Heng.34  Le   fait   que 

33 Lee, Dai Wangshu, p.205.
34 Ye Deyu叶德浴, «Guanyu 'Disanzhongren' douzheng de jige 
wenti» 关于"第三种人"斗争的几个问题 in Zhongguo xiandai  
wenxue yanjiu congkan 中国现代文学研究丛刊 [Recherche 
littéraire chinoise moderne], Beijing: Beijing chubanshe,  北京

出版社, 1981, No.1, pp. 25­26.
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l'auteur juge légitime de citer l'orthodoxie littéraire de 
Mao   en   1981 –   ce   qui   était   non   seulement   chose 
courante mais même une condition sine qua non pour 
assurer la publication d'un article des années 1950 à 
1970 – montre bien que la campagne menée par Deng 
contre la sacralisation de toute parole de Mao quelle 
qu'elle fût était loin de faire l'unanimité dans la sphère 
culturelle   de   l'époque.     La   citation   utilisée   par   Ye 
Deyu   est   extraite   l'« Analyse   des   classes   sociales 
chinoises » 中国社会各阶级的分析 de Mao et affirme 
que   l'aspiration   de   la   bourgeoisie   chinoise   à   une 
pensée   révolutionnaire   « indépendante »   n'était   que 
pure et simple illusion (独立革命思想仅仅是一个幻想 ). 
L'article   conclut   en   réitérant   le   verdict   de 
l'establishment   gauchiste   de   1932   à   propos   de   Du 
Heng :  « L'attitude de Lu Xun,  Qu Qiubai  et  Zhou 
Yang   cette   année­là   [1932­33]   envers   la   'Troisième 
Catégorie' était correcte... »35

35 p. 28. 
Zhou Yang周扬 (1908­1989) domina la scène politique et 

littéraire,   dictant   la   ligne   du   parti   depuis   Yan'an   jusqu'à   sa 
disgrâce au début de la Révolution Culturelle.  Après la mort de 
Mao, il se rangea du côté de l'aile libérale du parti.  Quant à Qu 
Qiubai  瞿秋白  (1899­1935), c'était un personnage marquant 
des débuts du parti communiste chinois, ainsi qu'un théoricien 
de   renom   et   un   défenseur   d'une   nouvelle   culture   populaire 
nationale   par   le   biais   de   laquelle   on   pouvait   atteindre   les 

©Gregory B. Lee 2009                        93



En faisant appel à ces trois sommités, panthéon de 
la   pensée   politico­culturelle   moderne   pour   appuyer 
son   argumentation,   l'auteur   rendait   sa   position 
quasiment   inattaquable.   Sous   couvert   d'articles 
critiques  autour  d'un  poème datant  de  1931,  et  d'un 
débat de 1932 sur la liberté des écrivains, se cachaient 
des   attaques   à   peine   voilées   contre   les   critiques 
libéraux et   les  écrivains  non officiels  du  début  des 
années  1980  qui   avaient   fui   le   style   et   la  politique 
littéraires officiels.  

masses.  Son approche culturaliste et volontariste du Marxisme 
a   été   comparée   à   celle   du   théoricien   culturel   et   politique 
communiste italien, Antonio Gramsci.   Voir l'étude importante 
de  Florent Villard à ce sujet, Qu Qiubai : Le Gramsci chinois, 
Lyon: Tigre de Papier, 2009.
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LA POÉSIE D'HIER ET D'AUJOURD'HUI

Courant 1979, nombre de poèmes non officiels furent 
publiés dans le magazine clandestin jintian 今天 dont 
le   sous­titre   anglais  Today  se   détachait   en   grosses 
lettres  supplantant  quelque peu  le   titre  chinois.36  La 
revue  avait   été   lancée   fin  1978,   le  premier  numéro 
ayant été affiché sur le Mur de la Démocratie le 23 
décembre 1978 par Zhao Zhenkai 赵振开  (alias Bei 
Dao 北岛), Mang Ke 芒克 et Chen Maiping 陈迈平.  Bei 
Dao s'était beaucoup engagé dans le projet de Today, 
et s'il est vrai que c'est grâce à ce magazine littéraire 
qu'il s'est fait une réputation, il est tout aussi vrai que 
la renommée du magazine doit beaucoup au poète.37  
Par   la   suite   le   magazine   fut   publié   sous   format 
samizdat ronéotypé et également affiché sur le Mur de 
la Démocratie avec une douzaine d'autres magazines 
36  Au départ  le sous­titre anglais était  'The Moment.'  Voir Xu 
Xiao徐晓, Jintian jinian chuangkan sanshi nian今天纪念创刊

30 年 ,  Beijing: Jintian wenxue zazhi she  今天文学杂志社 
Today Literature Association, 2008, p. 19.
37 D'après ses amis écrivains "sans Bei Dao il n'y aurait pas eu 
de Jintian" (没有北岛就没有《今天》 ), tandis que d'autres 
affirment "sans Today il n'y aurait pas eu de Bei Dao" (没有《今

天》就没有北岛). Voir Xu Xiao徐晓, Bansheng weiren半生为

人, Beijing: Tongxin chubanshe 同心出版社, 2005, p. 221.
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non officiels et dazibao. 

Bei   Dao,   la   figure   de  proue  du  projet   de  Today, 
publia à la fin de l'année 1978 son premier recueil de 
poésie intitulé Mosheng de haitan陌生的海滩(La plage 
inconnue).   Il  faisait  partie des premiers recueils de 
poésie non officiels  à  être publiés  après  la  mort  de 
Mao.38 A peu près à la même époque Mang Ke publia 
également   son   premier   recueil   de   poèmes   intitulé 
Xinshi 心事 (Affaires de l'esprit).

Mosheng de haitan fut produit sous le même format 
samizdat que la revue Today et comprenait un certain 
nombre   d'illustrations   futuristes.     Plusieurs   poèmes 
ainsi   que   des   vers   faisant   allusion   à   l'Incident   de 
Tiananmen d'avril 1976 devaient paraître par la suite 
dans Today.

Bei Dao’s 1978 samizdat

38 J'ai pu me le procurer fin 1979 grâce à un ami chinois étudiant 
de l'Université de Pékin, Gao Xiaogang. 
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 陌生的海滩 

Pendant le printemps 1979 le premier séminaire, ou 
zuotanhui座谈,des lecteurs, contributeurs et rédacteurs 
de  Today  se   réunit   à   l'École  Normale  de  Pékin  où 
étudiait   Chen   Maiping,   l'un   des   co­éditeurs.     Le 
séminaire  coïncida avec  la  publication du deuxième 
numéro consacré désormais à la poésie.  Une semaine 
plus   tard,   le   8   avril   1979,   se   déroula   la   première 
lecture de poèmes sous les auspices de  Jintian今天 . 
Au   total,   87   poèmes   furent   publiés   dans   les   neuf 
numéros  de  la   revue,  et  c'est  cette  poésie,  qualifiée 
d'« obscure » ou menglong 朦胧 par l'establishment qui 
allait   faire   de  Today  une   revue   néfaste   pour   les 
lecteurs conventionnels et populaire parmi les jeunes. 
Le numéro quatre parut au mois de juin.   Vers la fin 
septembre, une nouvelle réunion rassemblant lecteurs 
et   contributeurs   se   tint   dans   un   endroit   de 
prédilection, le Parc des Bambous Pourpres, près du 
zoo, au nord­ouest de la ville et tout près des autres 
universités de renom de la capitale.  Pendant ce temps, 
nombre  de  poètes  de   l'ancienne  génération   s'étaient 
remis à publier leurs œuvres dans la revue nationale 
officielle   de   poésie  Shikan 诗 刊 .     Son   numéro   de 
janvier   1980   débutait   avec   « Poésie   colorée »   un 
poème plutôt anodin d'Ai Qing datant de 1979, dans 
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son style habituel et inspiré d'un album de peintures 
de Liu Fengmin 林凤民.39

La place prépondérante réservée à ce poème d'Ai 
Qing révélait la nouvelle importance de ce défenseur 
désormais   fiable  du   règne  de  Deng.     Il   est  bon de 
rappeler ici  que c'est  à  Ai Qing et à ses camarades 
septuagénaires   que   Deng   avait   offert   son   soutien 
pendant   le   Congrès   des   Écrivains   et   Artistes   en 
novembre 1979.   Le poème rédigé par Xu Chi, poète 
des   années  1930  qui  devait   publier  par   la   suite  un 
ouvrage sur la littérature et la modernisation, était lui 
aussi d'une grande importance.40   Ce poème, intitulé 
« Bashiniandai » 八 十 年 代  (Les   années   1980) 
commence par un avertissement (aux autorités?)

N'essayez pas de verrouiller les esprits 
Ce serait en vain,

Et il poursuit 

Les années 1980 vous ont serré la main
La modernisation veut vous embrasser

Ce qui   semble   être   au  premier   abord  un  appel   à 
39 Shikan pp. 3­4.
40  Wenyi  he xiandaihua  文艺和现代化 ,  Chengdu:  Sichuan 
Renmin chubanshe四川人民出版社, 1981.
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l'ouverture   d'esprit   est   en   réalité   un   appel   à   la 
population chinoise à ne pas se rallier à la modernité 
en   tant   que   telle   mais   plutôt   au   credo   officiel   des 
modernisations du parti :

Les quatre modernisations ne peuvent 
être stoppées.

On se souviendra que les quatre modernisations 
étaient   l'un   des   points   de   politique   majeurs   de   la 
faction   réformiste   du   parti,   et   que   c'était   Wei 
Jingsheng   qui   avait   réclamé   une   cinquième 
modernisation : "la démocratisation".  Dans le poème 
de   Xu   cependant,   la   modernisation   ne   peut   être 
interprétée   autrement   que   par   la   voie   officielle   de 
développement matériel et d'infrastructure.

Les   poètes   officiels   réhabilités   honoraient   donc 
largement le contrat qu'ils avaient conclu avec Deng 
quelques   semaines   auparavant.     Mais   la   revue 
officielle  nationale  de poésie ne pouvait continuer à 
faire comme si la poésie non officielle affichée sur les 
murs dans les rues, distribuée sous format samizdat et 
récitée   dans   des   'salons'   n'existait   pas.     Cette 
renaissance sans retenue ni supervision de l'intérêt et 
de la créativité poétique inquiétait non seulement les 
autorités politiques mais aussi ceux dont c'était le rôle 
de raviver un genre qui n'avait pas prospéré depuis les 
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années 1940.  
Dans le numéro de septembre 1980 de Shikan, Li 

Yuanluo   aborda   la   question   de   la   nouvelle   poésie 
« obscure et difficile à comprendre » (朦胧晦涩 ).   Li 
rappelait à ses lecteurs que le mouvement de poésie 
moderne   chinois   avait   déjà   eu   recours   à   de   tels 
procédés   lyriques  dans   les  années  1920  et  1930  en 
citant un poème du symboliste Li Jinfa 李金发 dont les 
vers étaient qualifiés à l'époque d'illisibles. Désormais 
Li   Jinfa   était   considéré   comme   un   phénomène 
purement   historique   et   n'intéressait   pas 
particulièrement le   lecteur  de poésie.    La poésie ne 
doit   pas   nécessairement   être   facile   à   comprendre, 
écrivait Li Yuanlo, mais elle doit avoir un usage social 
et   « faire  progresser   la  grande  cause  de  nos  quatre 
modernisations »(促进我们的四个现代化的伟大的事业 ). 
Et de conclure :

Quant  à  ceux qui  prétendent  que  ces 
poèmes   incompréhensibles   incarnent 
le   début   de   la   « modernisation  de   la 
poésie », je pense pour ma part qu'un 
tel « début » en constitue en réalité la 
« fin .»41 

Ce   commentaire   était   suivi   de   la   liste   des 

41 Shikan 1980, No.9, p. 48.
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quelques   2000   poèmes   acceptés   pour   publication   ; 
ceux de 17 jeunes poètes avaient été retenus pour le 
numéro d'octobre de  Shikan.   La liste comportait les 
noms de plusieurs  célèbres poètes "obscurs" :  Jiang 
He 江河, Gu Cheng 顾城 et Shu Ting 舒婷 notamment. 
Tous les poètes de la liste avaient participé à un atelier 
poétique avec les poètes de l'ancienne génération Ai 
Qing, Zang Kejia 臧克家 et Tian Jian 田間 en juillet et 
août 1980.

Le   numéro   d'octobre   contenait   également   un 
compte­rendu de l'atelier et six pages supplémentaires 
de polémique sur la question de la poésie  menglong. 
Les   contributions   de   Shu   Ting   et   Jiang   He   étaient 
banales   mais   parmi   les   poèmes   de   Gu   Cheng   se 
trouvait   celui  qui  allait  devenir  emblématique de  la 
poésie « obscure », « Loin et proche » 远和近:

你 

一会看我 

一会看云 

我觉得 

你看我时很远 

你看云时很近
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Toi,

Un instant tu me regardes

Un instant tu regardes les nuages.

Je trouve que

Quand tu me regardes tu es très loin

Quand tu regardes les nuages tu es très proche.

La   controverse   autour   de   la   poésie  menglong  se 
poursuivit dans le numéro suivant et jusqu'en 1981.42 

Plus d'un an plus tard, dans le numéro de mars 1982, 
un autre poète établi, Yuan Kejia écrivait :

On ne peut dire si un poème est bon ou 
pas   si   on   ne   le   comprend   pas…
L'incompréhensibilité   de   certains 
poèmes vient de l'imitation mécanique 
de la poésie occidentale.

Ce qui était un peu fort venant de l'un des pionniers 
du  mouvement   iconoclaste  et   anti­traditionnel  de   la 

42 Shikan诗刊 1980, no.11, pp. 50­53.
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Nouvelle   Poésie   des   années   1920   et   1930,   fondé 
presque entièrement sur des modèles occidentaux de 
versification et de forme et qui refusait totalement les 
conventions littéraires chinoises.

Le débat sur la 'poésie obscure' menglongshi 朦朧
詩 n'était   pas   une   querelle   ésotérique   purement 
académique, elle faisait partie d'une lutte idéologique 
au plus haut niveau.   La parole en Chine, en Chine 
révolutionnaire,   avait   toujours   été   un   véhicule 
politique.     Il   était   inconcevable   pour   les   autorités 
d'ignorer ce qui se passait dans la sphère littéraire et 
culturelle;   c'était   en   réalité   l'une   de   leurs 
préoccupations majeures et elle constituait un champ 
de   bataille   où   s'affrontaient   conservateurs   et 
réformateurs.  Ce qui explique le discours et les actes, 
à   première   vue   contradictoires   et   quelque   peu 
décousus,   de   la   faction   réformatrice.   Craignant   les 
critiques des partisans de la ligne dure elle ne pouvait 
avoir l'air trop indulgente en laissant s'exprimer sans 
contrainte les voix culturelles dissidentes.  De plus, ce 
n'était  dans   l'intérêt  ni  des   réformateurs  ni  du parti 
dans   son   ensemble   de   laisser   aux   intellectuels   une 
liberté d'expression totale.

Les   efforts   d'Ai   Qing   et   de   Zang   Kejia   pour 
encourager la jeune génération de poètes et pour les 
inclure dans des publications comme Shikan peuvent 
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être interprété de manière un peu plus cynique comme 
autant de tentatives de les récupérer dans une pratique 
globale  d'écriture  poétique  afin  de   sauvegarder   leur 
propre   conception   de   ce   qui   constituait   la   poésie 
chinoise moderne du vingtième siècle, et de stimuler 
par là une cohérence discursive poétique qui semblait 
unir sur le plan esthétique et donc politique, les poètes 
plus âgés et les jeunes. C'est ainsi qu'il était dans leur 
intérêt de décrire toute production poétique comme de 
la « poésie contemporaine. »

Mais  ceux  qui  détestaient,  dénonçaient  ou  tout 
simplement soulignaient la singularité de la « poésie 
obscure » insistèrent finalement sur la rupture entre la 
poésie  moderne  et  les  nouveaux  écrits  de  la  jeune 
génération.

Il était en effet évident qu'une nouvelle pratique 
contemporaine  d'écriture  poétique  avait  émergé  qui 
différait  en  tout  point  à  la  fois  de  la  poésie  de 
propagande des années 1960 et 1970 et de la « poésie 
contemporaine »  de  l'establishment  communiste  des 
années  1950  que  les  écrivains  de  l'ancienne 
génération  réhabilités  essayaient  de  ressusciter.   Il 
était  aussi  paradoxal  que  la  poésie  non  officielle 
ressemblât à la poésie des années 1930 et 1940 que 
l'ancienne génération avait abandonnée pour devenir 
officiellement « contemporaine » après 1949.
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