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PREAMBULE

Le présent ouvrage se propose de discuter un moment
de I’histoire récente de la Chine de la fin des années

1970 a la fin des années 1980. Ce moment constitue
la derniere période d’engagement culturel et
intellectuel d’importance dans la politique de I’état-
nation moderne. On peut le considérer comme une
« longue décennie », qui serait en méme temps, une
« décennie perdue ». «Perdue » dans la mesure ou
I'engagement des intellectuels et des producteurs de
culture a été occulté par Ihistoire officielle ;
« perdue » dans le sens ou, ceux-la mémes qui I'ont
vécue ont renoncé a son souvenir ; « perdue » aussi
dans le silence géné de ceux qui préferent mettre
I’accent sur le miracle économique des années 1990
qui y a fait suite et qui a engendré la Chine plus
prospere d’aujourd’hui ; occasion « perdue », enfin,
de changement politique et culturel qui ne devait
jamais voir le jour.

Quand débuta cette décennie, la fin de la période
révolutionnaire de la Chine avait été déclarée et ses
acquis jugés insignifiants par le coup politique (« le
renversement de la Bande des Quatre ») qui suivit la
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disparition du Premier Ministre Zhou Enlai et du
Président Mao Zedong en 1976, et grace auquel Deng
Xiaoping s’assura une prise du pouvoir hégémonique.
Et pourtant, les idéologies et valeurs qui avaient
dominé la vie des élites politiques et intellectuelles
chinoises pendant la plus grande partie du vingtieme
siecle continuerent a exercer leur influence. Tout au
début de 1’apres-Mao, méme les désillusionnés de
I’idéologie communiste demeuraient toujours sous
I’emprise de sa logique et de ses mécanismes ; il se
trouvait, ancrée dans le discours contestataire et dans
les actions de I’intelligentsia dissidente, une notion
utopiste du communisme. Ainsi, les anciens Gardes
Rouges devenus dissidents étaient_ils profondément et
passionnément désabusés et décus par la trahison des
idéaux d’égalité, de libération et de révolution totale
qui les avaient tant enthousiasmés au début de la
Révolution Culturelle du milieu des années 1960, et
parfois méme avant elle.

CONTEXTE HISTORIQUE

Au-dela de I'idéologie communiste, tout en lui étant
essentiel, il y avait 1’héritage du discours intellectuel
révolutionnaire issu de la frustration nationaliste
naissante du milieu a la fin du dix-neuviéme siecle
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face a I'impuissance de la dynastie au pouvoir contre
les forces japonaises et occidentales. Ce discours
patriotique, anti-impérialiste, voulait que les jeunes
instruits consacrent leurs ambitions et leurs talents au
service de la Chine. « La Chine » renvoyait d’abord a
un état post-traditionnel défini et fusionné dans une
unité fictive en réaction aux agressions de nombreuses
puissances étrangeres.  Mais les origines proto-
nationalistes de cette réponse moderne remontaient a
une hostilité séculaire envers la dynastie régnante
« étrangere » des Qing, qui, paradoxalement, n’aurait
pu régner si elle n’avait ét€ completement intégrée
dans, et soutenue par, les institutions bureaucratiques
chinoises et I’univers culturel des élites du pays.

Apres la Premiere Guerre Mondiale et le processus
de paix engagé a Versailles en 1919_d’ou la jeune
république chinoise émergea bien malmenée, plus
comme une puissance vaincue que comme [’alliée
effective que la Chine avait été pour la Grande-
Bretagne, la France, les Etats-Unis et le Japon — la
classe intellectuelle chinoise adopta la méme logique
que nombre d’autres pays asiatiques et africains en
quéte d'autonomie et d'indépendance politique-cette
logique qui voulait que seule 1I’émulation obligatoire
et inévitable du modele d’état-nation modernisé,
auquel aucune alternative ne semblait exister, pouvait
mener a 1’indépendance et a la souveraineté. Alors
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que la conférence de paix du Président Wilson avait
refusé toute souveraineté aux colonies africaines et
asiatiques de I’Europe, le principe
d’autodétermination nationale et la notion d’état-
nation incarnant la modernité avaient été réitérés et
renforcés par la doctrine de Wilson et la nouvelle
Europe qui en était issue.

En Chine, le lien entre Versailles et la route a suivre
fut illustré de maniere dramatique par les manifestants
du 4 mai 1919 qui protesterent contre les dispositions
du traité en défilant sur la Place Tiananmen. Ils
revendiquaient 1’adoption des méthodes scientifiques
et politiques occidentales. En ce sens, ce que 1’on
appela par la suite Mouvement du 4 mai ne faisait que
réitérer plus passionnément des initiatives et des mots
d’ordre en faveur de changements scientifiques et
culturels préexistants.

Mais au-dela du nouvel élan apporté au processus
d’occidentalisation censé paradoxalement libérer la
Chine de la domination de 1’Occident, le Mouvement
du 4 Mai représenta pour les jeunes élites citadines
un modele de ferveur romantique a émuler. C’est
ainsi que l'on peut faire remonter 1’orientation
idéologique de D’intelligentsia  d'apres-Mao-les
anciens Gardes Rouges-a ce modele.

Cette vision culturaliste du vingtieme siecle chinois
ne vise pas a contester la centralit¢ de la question
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économique dans I’histoire récente de la Chine, mais
plutdt a démontrer que dans le processus d’édification
et de consolidation d’une nation, la construction
idéologique et culturelle est d’une telle importance
que ce que Marx appelait la « superstructure » de la
culture et d’autres institutions non matérielles, fut
d’une importance égale a la base économique. Ceci
dit, il ne s’agit pas ici de défendre les tentatives de
Mao Zedong et de ses partisans de rendre suprémes
I’idéologie et la culture. Il s’agit plutdt d’illustrer le
pouvoir de I'idéologie a motiver [’intelligentsia
chinoise et I’'importance historique de cette
perspective culturaliste dans l'imaginaire intellectuel
du pays.

Bien que cet ouvrage se soit donné pour but de
présenter des moments- a la fois paralleles et se
recoupant-, des évolutions, des évenements, des
pratiques et des objets d’une période qui va de la fin
des années 1970 au début des années 1990, il ne
prétend étre ni exhaustif ni complet. II tente
simplement, mais ambitieusement, de « trouver un
sens » a une période de temps dans un monde « post-
historique », ou plutdt, dans un moment présent
marqué par 1’abandon de I’historicité en tant que
priorité intellectuelle et publique. En Chine cette non
historicité est poussée a son comble par les stratégies
acrobatiques des autorités chinoises visant a effacer
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completement le passé révolutionnaire pré-capitaliste.

En 1970, dans La Fin de ['histoire, Henri Lefebvre
écrit que «[l’histoire ne sera pas seulement
institutionnalisée mais consolidée répressivement. » Il
prédit que « le trajet du temps sera fixé par décret et le
passé programmé. » ' Malheureusement cette vision
du futur de 1970 est déja notre présent.

L’ambition de ce livre n'est donc pas d'étre une
'histoire' mais plutdt d'en prendre la place. S'il peut
contribuer a préparer le terrain au récit de 1’histoire,
quand le récit de ce moment nommé ici « la décennie
perdue » deviendra possible, il aura atteint son but.
En d’autres termes il ne s’agit pas ici de
monumentaliser le passé, mais de discerner le
possible, et donc le futur, dans ’optique d’un moment
historicisé.

Cet ouvrage est la premicre partie d’une étude plus
en profondeur sur cette période qui débuta a la mort
de Mao et a I'accession au pouvoir supréme de Deng
Xiaoping pour se poursuivre jusqu'a aujourd'’hui. Il se
base sur plusieurs décennies d’études et de recherches
sur I’histoire culturelle de la Chine et, en partie, sur
une expérience vécue de la Chine des années 1980,
période au cours de laquelle j' étudiais et travaillais a
Pékin et voyageais dans tout le pays.

'p. 210
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Si cette expérience a 1’avantage de procurer
compréhension et immédiateté dans 1’appréhension de
la Chine des années 1980, elle pourrait aussi donner
tendance a mettre I’accent sur ce qui m'était familier
étant basé a Pékin, au détriment de ce qui se passait
en dehors de la capitale. Ceci dit, étant donné
I’absence et I’impossibilité d’avoir acces aux
différents moyens dont disposent habituellement les
historiens de la culture, une expérience- si partiale
soit-elle- est, dans le cas de la Chine contemporaine,
préférable a pas d’expérience du tout. Et méme si la
culture urbaine moderne de la Chine des années 1980
¢tait d’une immense diversité — sans oublier ses
formes locales pré-modernes — 1’autorité culturelle et
politique centralisée €tait basée a Pékin, tout comme
I’étaient la contestation et I’opposition (en dépit d’une
longue histoire d’opposition intellectuelle régionale).
Ce livre se fonde aussi sur une expérience personnelle
qui remonte bien plus loin que le Pékin des années
1980. 1l est inspiré et tempéré par un intérét et une
vision de la Chine contractés au cours d’une enfance
diasporique  chinoise, parmi des bribes de
conversation a moitié comprises sur les événements
en Chine, les récits folkloriques entendus sur les
genoux d’un grand-pere. Mao Zedong (prononcé
Mao Jek-tung) et Chiang Kai-shek étaient pour moi
des noms familiers avant méme que je ne connaisse
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ceux des footballeurs célebres de 1’époque. De toutes
ces années passées sous le méme toit qu'un vieux
Chinois expatrié, plus que les légendes chinoises a
moitié oubliées, plus que les nombreuses incursions
dans les communautés satellites de Chinatown qui
demeurent si vives et nettes, comme tangibles dans
mon esprit , ce qui m'a le plus marquéest I’intérét
passionné et soutenu du vieil homme pour ce qui se
passait en Chine. Car méme apres un demi-siecle de
séparation de sa patrie, il était resté obstinément
attaché a la terre qui I’avait vu naitre. La paternité de
I’intérét résolu que je porte a la res serica, la chose
chinoise, lui revient.
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INTRODUCTION

Aujourd’hui déja,
[’Histoire n’est
plus que le gréle
filin du souvenu
au-dessus de
l'océan de
loublié, mais le
temps avance et
viendra l’époque
des millénaires
avancés que la
mémoire
inextensible des
individus ne
pourra plus
embrasser...
Kundera®

? Ludvik dans La Plaisanterie Milan Kundera, p. 421.
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LE DEBUT DE LA 'LONGUE DECENNIE'

Quelles sont les dates de la « longue décennie » ? Elle
contient bien entendu les années 1980, mais quelles en
sont les limites précises ?

Le début de la période de consolidation et de
maintien du pouvoir de Deng Xiaoping se traduisit par
une série de manigances et de marchandages visant a
I’hégémonie politique qui commenca vraiment a la
mort de Mao Zedong en 1976. Deng avait pourtant
effectué plusieurs retours a la politique apres avoir €té
traité de droitiste et de «laquais du capitalisme »
durant la Révolution Culturelle, et il avait déja
proposé nombre de mesures qu’il institua en 1977,
alors que Mao était toujours en vie. Néanmoins,
I’année 1976 allait tre tout aussi riche en événements
symboliques et politiquement cruciaux que le serait
19809.

Le 8 janvier 1976, le Premier Ministre chinois, celui
qui avait épaulé Mao depuis la fondation de la
République Populaire en 1949, s’éteignit. Zhou Enlai,
tout en n’étant ni dissident ni démocrate, avait
toujours semblé en faveur des intellectuels, et qui plus
est, était toujours représenté comme celui le plus a
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méme de modérer les exces de Mao. Ce jugement est
discutable car il ne tient pas compte de la
responsabilité collective du pouvoir en place composé
des membres les plus haut placés du parti
communiste. De plus, il perpétue le mythe de la seule
responsabilité de Mao concernant les catastrophes et
les nombreux abus de pouvoir qui prirent place apres
1949.

Cela dit, on ne peut nier que Zhou ait tenté de
réserver un certain rdle aux fonctionnaires
technocrates les moins radicaux, et pendant la période
de 1972-1975, au moment ou la Chine commenga a
« s’ouvrir », il parvint a faire rentrer au gouvernement
certains non-radicaux tel Deng Xiaoping. La
perception populaire de Zhou Enlai, sa place dans
I’imaginaire des élites urbaines, son utilité en tant que
personnalit¢ modérée, provoqua des manifestations de
deuil de masse durant le Festival de Qingming au
cours duquel on commémore et honore
traditionnellement la mémoire des défunts. En 1976,
le Festival tombait le 5 avril. Tandis que la police
s’employait a enlever les gerbes et les couronnes
mortuaires qui avaient ¢ét€ déposées devant le
Monument des Martyrs sur la Place Tiananmen, la
foule se mit a manifester contre ce déni d’expression
du chagrin populaire. La manifestation en faveur d’un
mode de gouvernement plus humain et modéré
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s’amplifia rapidement.

Les manifestants furent brutalement réprimés et
dénoncés en tant que contre-révolutionnaires et les
événements furent qualifiés d’Incident de Tiananmen.
Beaucoup furent tués. Il n’y a pas de statistiques ; pas
d’images de la répression. On raconte que les plus
proches conseillers de Mao, ceux qui devaient devenir
la « Bande des Quatre », le persuaderent que cette
manifestation de respect envers Zhou était en réalité
un dangereux début d’agitation contre-
révolutionnaire. Les soupcons se porterent sur Deng
Xiaoping qui fut démis de ses fonctions.

Quand on relate de cette maniere les événements du
Festival de Qingming de 1976 sur la Place Tiananmen
on ne peut s’empécher de faire le rapprochement avec
le massacre de la Place Tiananmen une douzaine
d'années plus tard. La répression de juin 1989 avait
elle aussi été qualifiée « d’incident » par les autorités.
On rapporte qu’il avait été suggéré également a Deng
Xiaoping que les étudiants et leurs alli€s constituaient
une menace contre-révolutionnaire, et qu’ils avaient
I’intention de le renverser, lui et tout I’appareil du
parti communiste. Mais comme il sera démontré a
plusieurs reprises dans cet ouvrage, Deng,
contrairement a I’image qu’on en a souvent en Europe
et en Chine, était capable d’agir impitoyablement de
son propre chef. Il serait trop facile de voir dans ces
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deux «incidents » de Tiananmen de nettes scenes
d’ouverture et de cloture et ce serait passer outre les
changements historiques, politiques, diplomatiques,
économiques et technologiques majeurs qui se
produisirent de 1976 a 1989; il n’y avait ni
transmission par satellite, ni CNN ni méme aucune
présence journalistique américaine lors du premier
incident de Tiananmen.

Mao Zedong est mort le 9 septembre 1976, et le 6

octobre le successeur qu’il s’était choisi, Hua Guofeng
e [E X, poussé a I’audace par ses conseillers, arréta
la veuve de Mao, Jiang Qing L& et trois courtisans
de Mao : Wang Hongwen £, Yao Wenyuan %3

1, Zhang Chungiao 3K & #i . Si cette arrestation
spectaculaire eut I’effet désiré de marquer de maniere
visible la fin de la Révolution Culturelle, elle renfor¢a
en méme temps I’impression que I’on pouvait imputer
a une petite clique de personnes les erreurs et les
crimes d’un systeme tout entier qui aurait trompé le
peuple et le parti. En réalité, les membres les plus
hauts placés du parti comptaient prendre le controle
de la machine sans remettre en cause sa légitimité.
Les «exces» de la Révolution Culturelle seraient
officiellement mis sur le compte d’un petit groupe de
personnes qui auraient manipulé Mao, et dans une
certaine mesure de Mao lui-méme. La responsabilité
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du parti s’en trouverait ainsi limitée, et son autorité,
intacte.

Deng Xiaoping qui était le moteur de la faction
réformatrice du parti, avait été qualifié de « laquais du
capitalisme » durant la Révolution Culturelle. Aux
oreilles des observateurs étrangers, un tel vocabulaire
semblait ridiculement exagéré, mais par la suite,
I’expérience a démontré la perspicacit¢ de cette
analyse.

La chute de la Bande des Quatre n’a pas résulté en
un retour immédiat au pouvoir de Deng. Hua
Guofeng, le successeur de Mao, s’était montré réticent
a son retour aux affaires. La encore, étant donné la
série d’événements qui devaient entralner la propre
marginalisation de Hua, sa prudence était hautement
justifiée.

Il avait ét¢ entendu que Hua gouvernerait a la
maniere de Mao, et il tenta donc d’entretenir la
légende de Mao et de maintenir les doctrines
arbitraires spectaculaires qui avaient si bien marché
autrefois.
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Le Président Hua Guofeng

La représentation visuelle de Hua avait méme été
construite de maniere a imiter le président défunt et,
par la méme profiter de son aura. Ainsi sur les
affiches de propagande, les photos de Hua et de Mao
figuraient-elles tres souvent cote a cote.
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Cette stratégie adoptant le style spectaculaire de
gouvernance de Mao Zedong, dépendait du maintien
de l'iconographie et de la représentation du pouvoir
maoiste, mais aussi de la poursuite des politiques et
méthodes maoistes. On pouvait ainsi préserver
I'idéologie de base de Mao et son autorité tout en
accusant la Bande des Quatre d’avoir déformé ses
intentions .

C'est ainsi que les anciennes manceuvres
d’intimidation et de persuasion du peuple et, plus
particuliecrement des travailleurs, datant de 1la
Révolution Culturelle se perpétuerent pendant le
regne de Hua. En décembre 1976, un congres fut réuni
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pour célébrer la commune agricole modele de Dazhai,
et en avril-mai 1977, un autre en 1’honneur, cette fois,
de [Il'entreprise industrielle collective modele, la
raffinerie et le complexe pétro-chimique de Daging.’
Hua Guofeng s’en tint également a la position de
Mao et de la Bande des Quatre faisant de I’Incident de
Tiananmen du 5 avril 1976 un mouvement contre-
révolutionnaire. En ce qui concerne la politique, un
éditorial publié dans les deux grands journaux Le
Quotidien du peuple et Le Quotidien de I’Armée de
Libération, ainsi que dans le mensuel Drapeau Rouge
réitéra le maintien des mécanismes du régime de
Mao. Quelles que soient les décisions et quelles que
soient les directives que Mao avait prises, elles
seraient maintenues. Cette politique qualifiée

des « deux quelles que soient » (1~ NL7&) fut bientdt
I’objet des attaques de la faction de Deng. En mai, il
déclara que cette idée des « deux quelles que soient »
n’était pas marxiste. La pression sur Hua et ceux qui

> La campagne de masse, lancée en 1964, exhortant les paysans
a émuler la commune agricole et le symbole 'gauchiste' de
Dazhai allait rapidement céder la place a un effort
d'encouragement des paysans individuels a produire plus de
denrées alimentaires. Par contre, le modele industriel de Daqing
est encore de nos jours utilisé comme outil de propagande pour
exhorter les travailleurs a fournir des efforts toujours plus

importants.
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devaient leur carriere a Mao devint trop forte et, lors
de la Troisieme Session Pléniere du 10eéme Comité
Central du parti communiste chinois (du 16 au 21
juillet 1977), Deng réintégra les fonctions qu’il
occupait précédemment.

Pendant les mois d’été il ceuvra au rétablissement
du systeme éducatif a son état d’avant la Révolution
Culturelle et les examens d’entrée a ['université
reprirent en octobre 1977, apportant le coup de grace a
la politique maoiste de discrimination positive en
faveur des ouvriers, paysans et soldats. Cette nouvelle
politique fut chaleureusement accueillie par la classe
intellectuelle que Deng voulait rallier a sa cause.

A Tautomne, la Commission de Sciences et de
Technologie de I’Etat, ainsi qu’un institut de
recherche national, I’Académie Chinoise des Sciences
Sociales, furent fondées. Les universitaires et
intellectuels retrouverent leur place privilégiée.

On peut donc faire remonter le début des principales
réformes institutionnelles a la fin de 1977. Le retour
de Deng et ces premieres réformes super-structurelles
marquent le début de notre Décennie Perdue.

La lutte pour le pouvoir se poursuivit tout au long
de 1978 et le retour a la normale, ou plutdt au statu
quo d'avant la Révolution Culturelle, s'accéléra avec le
rétablissement des cadres déchus, la cassation de
verdicts judiciaire et la réhabilitation de la plupart de
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ceux qui avaient ét€é déclarés « droitistes ». La
principale inflexion idéologique, essentielle a
I’obtention du soutien des éléments les plus dissidents
de la génération des anciens Gardes Rouges, fut
I’annulation du verdict concernant 1’Incident de
Tiananmen du 5 avril. C'est ainsi que d”incident
« contre-révolutionnaire » il devint « mouvement
révolutionnaire ». En novembre 1978, Hua Guofeng et
ses partisans furent attaqués par un ancien du parti,
Chen Yun f%= et d’autres alliés de Deng, et les « deux
quelles que soient » furent dénoncées.

Simultanément, a partir d’aolit 1978, le Mur de la
Démocratie commencga avec le collage d'affiches sur
le coté Xidan du vieux mur d’enceinte de 1’ancien
palais impérial, prés de Zhongnanhai ' Fg i . En
novembre, laffichage de dazibao K F i
d’orientation politique s’intensifia et Deng Xiaoping
annonga son soutien au mouvement du Mur de la
Démocratie. Cependant, affirmer que la période
1978-1979 était un moment spontané et sans
précédent en termes de production textuelle (inscrite
sur les affiches du Mur de la Démocratie et publiée
dans les journaux de la démocratie ou minkan &) et
de contestation dissidente en faveur de la démocratie,
perpétuerait une vision erronée de la réalité des
années 1970.
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Il est indéniable que 1’on accordait alors plus de
liberté aux activités littéraires et politiques « non-
officielles » et qu’elles étaient méme, dans une
certaine mesure, encouragées. Mais de la a donner
I’impression que les idées, les paroles et les actions
jaillissaient  spontanément dans une nouvelle
atmosphere d’euphorie post-Mao reviendrait a adhérer
a une version officielle ou quasi-officielle de
représentation des faits et des événements. Phil
Williams renvoie notamment a ’affaire de I’affiche
murale de Li-Yi-Zhe a Guangzhou (Canton) en 1974.
Laffiche était un manifeste intitulé « Sur la
démocratie socialiste et la légalité ». 1l était signé Li
Yizhe — un nom composé de ceux des trois auteurs Li

* Comme 1’a écrit Phil Williams dans sa réflexion d'aprés 1989
sur les mouvements dissidents des années 1970 et 1980,
I’impression dominante, renforcée par la représentation faite par
les médias occidentaux des événements de 1989, voulait que
toute I’activité politique et dissidente ait été concentrée a Pékin,
ce qu’il qualifie de « mystique de la capitale », mais ce qui se
passa avant les dates cruciales fixées de maniere officielle ( la
mort de Zhou, celle de Mao, la Chute de la Bande des Quatre)
était passé sous silence non seulement par les médias populaires
mais également dans le champ universitaire des études
chinoises. Philip F. Williams, “Some Provincial Precursors of
Popular Dissent Movements in Pékin,”China Information, V1, 1
(1991) pp. 1-9.
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Zhangtian, Chen Yiyang et Huang Xizhe. Le texte

critiquait la campagne contre Lin Biao #KJ%, 1’ancien
commandant en second de Mao et son successeur
désigné, qui avait ét€ dénoncé pour complot et exces
commis pendant la Révolution Culturelle et qui
mourut dans un mystérieux accident d’avion. Le texte
mettait en question la condamnation obsessionnelle
d’un unique individu plutot que celle du systeme qu’il
avait institué, un systeme qui continuait a fonctionner
et que Li Yizhe qualifiait de « dictature social-
fasciste ». Les auteurs affirmaient que la premiere
phase de la Révolution Culturelle avait été positive et
révolutionnaire de par la libert¢ de mouvement,
d’expression et d’association qu'elle permettait et
méme encourageait. Mais, selon les auteurs, tout cela
s’était arrété d'un seul coup en 1968. En conclusion,
ils réclamaient une constitution assurant «la
démocratie sociale et la 1égalité ».

Comme I’a noté Simon Leys (Pierre Ryckmans)
dans un appendice de 1977 a son ouvrage intitulé Les
Habits neufs du Président Mao : Chronique de la
Révolution  Culturelle, «si les  observateurs
occidentaux avaient tant soit peu prété attention a
I’époque a ce document historique...au lieu de se
concentrer sur la lutte pour le pouvoir permanente
menée par une poignée de bureaucrates haut placés,
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les manifestations de Tiananmen en 1976 ne les
auraient pas pris autant par surprise. »’

Il y eut également des manifestations des le 20 mars
1976 a Nanjing ou des proclamations furent délivrées
et des cérémonies de commémoration publiques
officieuses se déroulerent dans les grandes villes
provinciales de Taiyuan, Wuchang, Wuhan et
Hangzhou a partir de la mi-mars. Dans le champ
littéraire, comme pour les affiches et les éditoriaux de
1978-1979, les activistes du Printemps de Pékin
s’inspirerent du Manifeste Li Yizhe de 1974, et les
textes qui parurent dans la revue Today étaient loin
d’avoir été rédigés spontanément a la suite de la chute
de la Bande des Quatre ou du retour au pouvoir de
Deng.

La plupart des prétendus Poetes Obscurs, Bei Dao

1t &, Mang Ke 7% 3%, Gu Cheng il A%, et le moins

célebre Duo Duo £ % écrivaient depuis le début des

années 1970, une poésie « officieuse » qui s’inspirait
d’une esthétique moderne et d’un dégoiit profond de
la production lyrique a la gloire de Mao. Ainsi, Mang
Ke, en 1973 dans un poeéme qui pouvait étre considéré
comme déviant de la ligne politique en disant du

soleil qu’il avait « sombré » (KX PH % T ) s’éloigne
*Paris : Champ Libre, 1977.
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quelque peu des louanges lyriques de Mao, du parti et
de la mere patrie exigées par les autorités. Beaucoup
des premiers poemes de Duo Duo sont
méticuleusement datés de 1972.

Ce qui fit de 1978-1979 le début d’une renaissance
littéraire fut la possibilité soudaine dont s’emparerent
les écrivains et autres producteurs -culturels de
partager des productions littéraires et culturelles
jusqu’alors inaccessibles, avec un plus large public, ne
serait-ce que sous la forme de publications
clandestines et d’affichages temporaires.

Mais la fin de I’année 1978 ne se distingue pas
uniquement par des publications clandestines. Le
mois de décembre connut une sorte de détente
politique pendant laquelle les contraintes se
relacherent. Cela n’était peut-€tre pas sans rapport
avec quelques événements majeurs de politique
étrangere de I’ere post-Mao. C’est en décembre que
fut annoncée la normalisation imminente des relations
diplomatiques entre la RPC et les Etats-Unis, ainsi
que le lancement de journaux démocratiques, les

minkan ).

Lors du 3*™ Plénum du 11°™ Comité Central, les
partisans de Deng et ses protégés Chen Yun, Wang
Zhen F ZE et Hu Yaobang #i # #  entrérent au
politburo. On déclara que la lutte des classes n’était
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plus d’actualité et qu’il fallait donner la priorité a la
modernisation de I’économie. C’est ainsi que 1’on
peut également considérer la fin de 1’année 1978
comme un moment clef de changement.

Toutefois, sur le plan strictement politique c’est en
1979 que le pouvoir de Deng se vit consolidé au sein
du parti, et le seuil de tolérance du parti concernant
les opinions politiques dissidentes fut atteint
provoquant I’arrestation de nombreux activistes et la
suppression du Mur de la Démocratie.

A la fin de I'année 1979, Deng était devenu
hégémonique, 1’autorité du parti avait été réaffirmée
et les théories et pratiques de la Révolution Culturelle
officiellement dénoncées. Le sentiment dissident en
faveur de la démocratie avait ét€ encouragé puis
restreint, et la plupart des intellectuels et écrivains, a
I’exception des activistes intellectuels et culturels
dissident ex-Gardes Rouges, €taient convaincus de la
sincérité de Deng et de la toute nouvelle bienveillance
dont le parti faisait preuve a leur égard. En bref, si les
bases de la nouvelle montée en puissance de Deng
avaient été jetées des 1977 et 1978, ce n’est qu'en
1979 que fut donné le ton des dix années a venir. Les
contradictions, les incertitudes, les campagnes
politiques sporadiques dans le domaine socioculturel
allaient se poursuivre sur fond de réformes
économiques jusqu'a ce que le mécontentement
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politique et économique n’atteigne son apogée en
1988 et 1989.

Faisons donc commencer la notre «longue
décennie », avec I’optimisme et I’activisme de 1I’année
1978 qui s'accrurent pour s'estomper courant 1979.

LA FIN DE LA DECENNIE

Quant a la fin de la décennie, le 4 juin 1989 semble
s’imposer inévitable comme terminus. Pourtant, du
point de vue de I’économie politique on ne peut pas
dire que [D’héritage consumériste de Deng ait
commencé avant 1993 quand, affaibli par la maladie,
il retrouva un regain d’énergie pour se rendre au sud
de la Chine y relancer les réformes économiques lors
de sa tournée méridionale ou nanfang zhi xing 77 Z
17 devenue depuis mythique.

Cependant, entre 1989 et 1992, la Chine et Pékin en
particulier étaient empreintes d’une morosité
manifeste. Cette période représente un interregne
avant la grande euphorie consumériste, rendue
possible non seulement par des motivations
matérielles, mais également par un sentiment de
résignation et d’impuissance ; 1’accumulation de
richesses était devenu le seul mode d’expression des
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gens ordinaires -  c'est-a-dire  politiquement
impuissants- face a un systtme fermement décidé
désormais a user de la force militaire pour se
maintenir en place.

Bien entendu, afin de profiter des nouvelles
opportunités économiques il fallait se trouver la ou
était encouragée la production de richesses pour
pouvoir jouir des plaisirs discutables de la
consommation de masse : a savoir dans les grandes
villes et sur la cote. Maintenant que la participation
politique était inaccessible aux intellectuels comme
aux masses, il ne leur restait plus qu’a se résigner a
I’amnésie imposée tout d’abord par le parti puis auto
générée des événements de 1989, et cette amnésie
s’étendit par la suite a ’ensemble de la période pré
consumériste politisée des années 1970-1980 . Une
fois de plus I'idéologie officielle parvint a s’imposer
en tant qu’imaginaire collectif dominant, reléguant la
Décennie Perdue a un passé nébuleux non historique.

La politisation, méme apres la déception de la
Révolution Culturelle, et d’une certaine maniére en
raison de cette déception, avait ét€ une caractéristique
de la Décennie Perdue. C’était une décennie qui avait
été également marquée par les négociations
politiques, culturelles et intellectuelles entre le parti
d’un c6té, et de I’autre, les forces civiles représentées
par les étudiants et les intellectuels publics tels que les
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journalistes dissidents du parti.

C’était aussi une époque ou régnait une idéologie
que redoutaient les partisans de la ligne dure, une
idéologie adoptée par de nombreux intellectuels et
promue par les réformateurs a I’'intérieur méme du
parti. Cette idéologie était le credo qui reposait
principalement sur I’illusion de la Guerre Froide,
selon lequel les réformes €économiques menant au
capitalisme seraient naturellement et inévitablement
accompagnées de réformes politiques et de
‘démocratisation’. L’histoire depuis 1989, en Chine et
ailleurs, a montré qu’il n’en était rien.°

Cependant le contentieux des années 1980 concernait
moins le changement économique que l'accession au
pouvoir politique ou la rétention de celui_ci. Et le
groupe dominant a l'intérieur du parti communiste
n'avait aucune intention de céder ce pouvoir.
Rétrospectivement, il semble que les intellectuels
publics dissidents aient délibérément choisi d'ignorer
les  signes  avant-coureurs  (arrestations et
emprisonnement de dissidents et introduction d'une
censure sévere) accompagnant les regles de base

¢ La participation au capitalisme mondial des socioéconomies
anciennement controlées par 1’état ne les a pas réellement
démocratisées, tandis que la démocratie a connu de sérieux
revers dans les pays 'vainqueurs' de la Guerre Froide.
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établies par l'autorité régnante en 1979. Quoiqu’il en
soit, tout au long des années 1980, les intellectuels et
les producteurs de culture, encouragés par certains
éléments des structures officielles, transgresserent et
enfreignirent les limites qui avaient été€ fixées en 1979.
Peut-étre que certains étaient convaincus de
l'influence de la faction libérale du parti, persuadés de
la loyauté de Deng Xiaoping envers les hommes qu'il
avait mis en place, et peut-€tre aussi que certains ne
virent pas d'alternative a exprimer leur désir de
démocratie dans un esprit résolument optimiste.
Quoiqu'il en soit, tout au long des années 1980 les
intellectuels et producteurs culturels, avec le soutien
de certains éléments des structures officielles,
pousserent a bout et dépasserent les limites qui
avaient été fixées en 1979.

LE LANGAGE DE LA DECENNIE

Un autre trait caractéristique de cette longue décennie
était non seulement la liberté politique relative mais
aussi la liberté linguistique qui allait de pair. George
Steiner dans son essai de 1959, « Le miracle creux » -
le miracle en question étant la régénération
économique de I’Allemagne de 1'ouest d’apres-guerre
- puis de nouveau dans « Le retrait de la parole »,
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décrivit les dégats subis par la langue allemande sous
les Nazis ; dégats que peuvent faire subir a un langage
«la bestialité politique et le mensonge quand ce
langage s’est ossifié a force de clichés, de définitions
non vérifiées et de mots délaissés. » Mais il réfléchit
aussi en 1968 aux nouveaux dégats subis par le
langage sous le régime socialiste en Allemagne de
I’est.” Pour ce qui est du retournement de la pratique
sociale du langage par une autorité politique,
nationalisée et centralisée, ce qui advint en Chine
apres 1949 n’est pas sans rappeler ces deux moments
de I’histoire allemande.

La période de l'apres Mao traitée dans ce livre est
un bref moment, un court répit apres 1’ossification des
clichés qui caractérisaient la pratique linguistique
officielle de la Révolution Culturelle. Pendant ce
hiatus, qui, il faut le rappeler ne fut pas un moment de
liberté d’expression ininterrompu ni largement
répandu, il fut néanmoins possible d’amoindrir
I’hégémonie idéologique du pouvoir politique sur le
langage. Ce moment s’acheva en 1989.

Les années qui suivirent virent le retour a un
langage mensonger qui, une fois de plus, transforma le
récit du passé en un conte de fées d’idéologie

" George Steiner: A Reader, Harmondsworth: Penguin, 1984, p.
208, p. 296.
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communiste nationaliste et une fois de plus renversa la
réalité sur sa té€te. Et méme maintenant, dans la Chine
post-olympique, alors que les librairies regorgent
d’ouvrages universitaires occidentaux traduits en
chinois et que les frontieres physiques, voire
électroniques, sont plus ouvertes que jamais, 1’histoire
ne peut étre contée en Chine, par les Chinois, en
chinois.

Mais a ce répit ne succéda pas seulement un retour a
I’emprise totalitaire officielle sur le langage. Quelque
chose d’autre se passa en 1989, un phénomene
observé dans la plupart des sociétés du monde
d’aujourd’hui.

En 1961, George Steiner entrevit ce qui devait
devenir une instrumentalisation nouvelle et totale du
langage dans la société moderne globale. « Le langage
des mass média publicitaires en Angleterre et aux
Etats-Unis, ce qui passe pour de ’alphabétisme dans
les lycées américains ou le style du débat politique
actuel sont des preuves évidentes d’un retrait de la
vitalité et de la précision.»® Et prés de cinquante ans
plus tard, les discours des médias, de 1'éducation, et de
la politique ont été construits en, ou réduits a, un
métalangage simpliste de communication persuasive
qui, avec une grande efficacité que ce soit en

8 George Steiner: A Reader, p. 297.
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Amérique, en Chine ou en Europe, dissimule la réalité
et colporte un simulacre de satisfaction représenté
comme issu de 1'ultra-modernité mondialisée.

En vérité, ces paroles de Steiner, qui semblent
résonner d'un moment de critique socioculturelle plus
héroique et moins embarrassé que celui dans lequel
nous vivons actuellement, ces mots décrivent a
merveille le langage de la Chine de 'apres Deng :

Quoi d'autre que des demi-vérités, de
grossieres simplifications ou des futilités
peuvent étre effectivement communiquées
a ce public de masse a moitié illettré que
la société de consommation a fait venir
sur le marché? Cette communication ne
peut s'effectuer que dans un langage
diminué ou corrompu.’

A cela on peut ajouter avec le recul d'un demi-
siecle: quoi d'autre que des demi-vérités, grossieres
simplifications ou futilités veulent communiquer a
leur public de masse les agents locaux de la
gouvernance mondialisée?

ETRE SUR PLACE

* George Steiner: A Reader, p. 296.
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Il y a dans ce livre une dimension supplémentaire a la
vision du moment qu'il cherche a relater et a
expliquer. En ce qui me concerne les limites
intellectuelles et temporelles de cette Décennie Perdue
étaient nécessairement  déterminées par une
expérience personnelle vécue de la Chine pendant ces
années ponctuées de deux étapes en particulier, qui
me laisserent une vive impression — l'une en 1979 et
l'autre en 1990. Je foulai pour la premiere fois le sol
chinois le 30 aolt 1979, deux jours apres l'assassinat
de l'oncle de la reine d'Angleterre, Lord Mountbatten.
Cette nouvelle fut annoncée aux passagers de 1'avion
de la British Airways qui m'amenait de Londres a
Hong Kong par une corpulente chef de cabine fort
émue. Apres avoir passé quelques trente-six heures
dans ce qui était alors toujours une colonie
britannique a acheter des objets de premiere nécessité
comme un minicassette et un ventilateur électrique —
denrées tres rares en Chine continentale — je traversai
la frontiere a pied a Shenzhen, en compagnie de vingt
autres boursiers du British Council. A [I'époque
Shenzhen n'était qu'une simple ville frontalicre ou
rien ne faisait soupconner qu'elle deviendrait la cité
jumelle de Hong Kong. Le dernier jour du mois
d'aofit, apres deux jours étouffants passés dans le train
express Canton-Pékin, j' arrivai a la capitale.

C'était le commencement de ma décennie chinoise,
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décennie qui débuta avec les derniers moments du
Printemps de Pékin et la suppression du Mur de la
Démocratie, une myriade d'affiches qui concrétisaient
et symbolisaient tout a la fois un moment d'expression
politique relativement libre manipulée avec une
aisance machiavélique par le joueur de bridge Deng
Xiaoping. Symboliquement, cette décennie s'acheva
en mai 1990, quand je retournai sur la scene de la
débacle du mouvement pour la démocratie de 1989.

En tant qu'étudiant de 1'Ecole des Etudes Orientales
et Africaines de Londres (SOAS), les quatre années de
formation quelque peu élitiste et privilégiée que je
venais de passer 1 avaient porté de maniere égale sur
les études chinoises pré modernes et modernes.
J'étais 1'un des deux seuls €tudiants a se spécialiser en
poésie a la fois «classique» et moderne. Maintenant,
alors quej'arrivais a Pékin, plusieurs écrivains
modernes pionniers venaient d'étre libérés de leurs
séjours de réclusion, d'exclusion ou d'exil qui, dans
certains cas, avaient duré plusieurs années.

La Révolution Culturelle, toujours décrite comme la
période noire de 1’histoire récente de la Chine, mais
que le dissident Wei Jingsheng #i it 4, adhérant a
I’analyse de Li Yizhe, devait qualifier de révolution
populaire prise en otage, la Révolution Culturelle
donc, s’était achevée officiellement en 1976, mais ses
tensions se mélaient toujours a celles du curieux
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Printemps de Pékin.

Alors qu'un ou deux écrivains que j'avais étudiés
dans les bibliotheques londoniennes s’étaient remis a
publier et apparaissaient en public, nombre d’entre
eux ne devaient pas étre « réhabilités » - c'est-a-dire
recouvrer la liberté d’exister et d’écrire de nouveau —
avant le début des années 1980. La plupart de ceux
qui pouvaient reprendre la plume allaient vite se
montrer completement détachés des nouvelles réalités.
Contents d'étre de nouveau reconnus, de toucher un
salaire et d'avoir un logement dans la capitale, ce
n'était pas cette vieille génération qui allait se frotter a
la main de fer de la censure et de l'intolérance qui
allait s'abattre a plusieurs reprises au cours des années
1980, ravivant a chaque fois le souvenir de Ia
Révolution Culturelle dont les méthodes avaient
pourtant été dénoncées officiellement.

Les nouveaux é&crivains représentant la classe
intellectuelle étaient d’anciens Gardes Rouges décus
de I'utopie maoiste pendant les années qu’ils avaient
passées en rééducation forcée dans les dures
conditions de la campagne chinoise. Car en 1968,
apres que Mao avait ressaisi son emprise, les jeunes
citadins rebelles mais fideles qu’il avait appelés a
renverser ’ordre bureaucratique avaient été envoyés
aux quatre coins de la campagne désespérément
reculée et arriérée de la Chine ou ils avaient di
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s’inspirer des paysans et de leur mode de vie. Un
certain nombre de ces jeunes se mit a composer des
poemes qui ne ressemblaient en rien aux
panégyriques des écrivains officiels. En 1979 et 1980
j'allais lire leurs oceuvres dans des publications
clandestines telles le magazine littéraire vedette des
années 1978-1980, Jintian — Today.

C’était le début de ma décennie en Chine. La fin
est contenue dans cet instant de 1’aube d’un lundi, ou
je me dirigeai dans la voiture d’un ami — possession
encore rare pour un habitant de Pékin en 1990 — sur
I’avenue déserte qui mene de la Porte de la Paix
Céleste jusqu’a la Place du méme nom-Tiananmen- et
ressentis le choc des pneus sur le macadam défoncé
apres le passage des chars onze mois auparavant.

C’est cette époque, comprise entre ces différentes
étapes, s’étalant sur une décennie et plusieurs milliers
de kilometres que ce livre va tenter de raconter.
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PREMIER CHAPITRE

ANTECEDENTS

Au cours des années 1980 allaient resurgir des
controverses d’avant 1976, du quart de siecle
d’existence de la République Populaire de Chine
(1949- ), mais également certaines querelles et autres
hostilités datant des années 1930. Il serait donc
impossible de comprendre pleinement la politique
culturelle des années 1980 sans se référer au contexte
politique et culturel de débats, disputes, amitiés et
querelles de 1'époque de Mao (1949-1976) et de la
période pré communiste d'avant 1949.

En 1949, a I’issue de la guerre civile entre les forces
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nationalistes de Chiang Kai-shek ¥ /I £ et les
communistes de Mao Zedong & ¥ %, la Chine
possédait trois lieux de pouvoir : Nanjing (Nankin) Fg
0, qui avait été la capitale administrative de la
République de Chine, Shanghai I & , métropole
culturelle, intellectuelle et commerciale de la Chine
républicaine et qui le resta sous I’occupation japonaise

(1937-1945) et, Yan’an #£Z le terminus en octobre
1935 de la Longue Marche et la base révolutionnaire
du parti communiste chinois (PCC) d’ou il lanca ses
offensives militaires et ot Mao imposa a la fois sa
volonté politique et son hégémonie idéologique.

En 1949, avec la fondation de la République
Populaire de Chine, tous les pouvoirs furent transférés
du sud vers le nord, a Pékin qui redevint la capitale."
Dans I’imaginaire populaire, Yan’an allait devenir un
centre mythique « décentré » de la Révolution alors
que la politique culturelle qu’y avaient élaborée Mao
et ses partisans allait continuer a dominer la topologie
socioculturelle de la Nouvelle Chine.

Mais avant que Yan’an ne jouisse d’une telle

' Nanjing, littéralement ‘capitale du sud’, avait servi de capitale
a plusieurs reprises sous ’empire et de nouveau pendant I’ere
républicaine  (1912-1949). En 1949, les communistes
réinvestirent P€kin, ‘la capitale du nord’ qui avait été appelée
Beiping ou ‘paix du nord’ pendant la période républicaine.
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importance, c’était la métropole coOtiere semi
coloniale de Shanghai qui, des années 1920 a
I’occupation japonaise en 1937, avait abrité et nourri
I’intelligentsia de gauche de la Chine moderne.
Shanghai procurait un environnement favorable a
I’exploration et a I’innovation. La cité profitait d'une
industrie cinématographique naissante, de librairies et
de maisons d’édition littéraires qui diffusaient les
1dées et la culture occidentales, et d'établissements
d’enseignement étrangers favorisant I’existence et le
développement de nouvelles tendances intellectuelles
et culturelles.

Quand, au cours des années 1980, la prétendue
« fievre culturelle »-une nouvelle passion pour la
culture occidentale- atteignit son apogée en Chine, et
que les idées et les littératures occidentales faisaient
I’objet de débats passionnés dans les cercles de 1’élite
intellectuelle, ce que I’on oubliait ou peut-étre méme
que I’on ignorait c’est que cet intérét pour ce qui était
étranger ressemblait a s’y méprendre au processus des
années 1920 et 1930 a Shanghai. Ainsi dans le Pékin
de 1980, on « découvrit » Freud, mais on ne faisait en
réalité que le redécouvrir, car des le début des années
1930, I’écrivain moderniste et traducteur Shi Zhecun

it ¥ 1% avait déja longuement utilisé les théories
freudiennes dans la composition de ses nouvelles
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représentant 1’aliénation de I'individu dans le monde
urbain moderne. En bref, et comme on le verrait au
cours des débats autour de la poésie ‘obscure’

menglong & Rl des années 1980, les arguments
politicolittéraires concernant la liberté d’expression et
la finalit¢ de 1’écriture créative, avaient déja été
déployés un demi-siecle plus tot. Et ce qui allait
vraiment accentuer cette impression de répétition était
la participation aux débats des années 1980 de

certains auteurs comme Ai Qing ¥ F et du poete

Bian Zhilin ~ Z #k . Pour autant, les opinions
littéraires et politiques des années 1980 n’étaient pas
toujours identiques a celles des années 1930. Ainsi,
au début des années 1980, Ai Qing et Bian Zhilin,
désormais écrivains ‘réhabilités’ officiels de la
période de l'aprés Révolution Culturelle, allaient-ils
défendre la position orthodoxe du parti dans le débat
sur le besoin de transparence de la littérature. Mais,
méme si l'objet immédiat de la critique était la
Nouvelle Poésie d’apres la Révolution Culturelle,
qualifiée de menglong I i -c'est-a-dire d'‘obscure’-
par les autorités, la querelle était en grande partie une
reprise d’un débat littéraire moderniste des années
1930, avec une référence toute spécifique a la poésie
de leur ancien ami, le pocte néo-symboliste et
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moderniste de Shanghai, Dai Wangshu #{ ¥ &7
(1905-1950), qui avait sympathisé et encouragé le
jeune Bian Zhilin avant 1’avénement de la Chine
communiste.

C’est pourquoi il nous faut nous plonger dans le
contexte culturel de la Chine d’avant la prise du
pouvoir par les communistes si I’on veut comprendre

les critiques du modernisme résurgent des années
1980.

ESPRIT DE REBELLION PETIT-BOURGEOIS

Le réalisme socialiste consiste a écrire les
louanges du gouvernement et du parti de
maniére a ce qu’eux-mémes puissent le
comprendre."

Pendant les années 1930, derriere la querelle a propos

" Philip Roth, « Introduction a Milan Kundera » dans Milan
Kundera, Laughable Loves, Harmondsworth: Penguin, 1975, pp.
xii-xiv: « comme me 1’expliqua un écrivain de Prague quand je
Iui demandai une définition [du réalisme socialiste] ».
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de la capacit¢ des modes littéraires non-réalistes a
exprimer de maniere satisfaisante les réalités de la vie
quotidienne, se cachait la volonté de s’opposer a la
position politique des modernistes de Shanghai qui,
tout en étant généralement de gauche et en faveur de
changements radicaux en Chine, maintenaient
obstinément que les écrivains devaient garder leur
indépendance créative et critique. Cette position leur
attira les foudres de nombreux écrivains communistes

des années 1930 et en premier, Lu Xun & ifl, le

compagnon de route que Mao Zedong et les
institutions littéraires du parti devaient élever de
maniere posthume au rang de héros et qui est partout
reconnu comme la figure littéraire dominante du
vingtieéme siecle en Chine.

Pourtant, méme parmi les écrivains communistes
qui, fuyant occupation japonaise et les persécutions
des nationalistes, s’étaient réfugiés dans la base
révolutionnaire de Yan’an, certains soutenaient la
notion de liberté littéraire. Mais la liberté d’écriture
était incompatible avec la conception de la production
culturelle du parti communiste chinois.

Des écrivains comme Ai Qing et I’auteure féministe
révolutionnaire Ding Ling ] Z n’avaient pas compris
tout d’abord qu’en optant pour Yan’an et en quittant le
milieu culturel gauchiste métropolitain pour se
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dévouer au mouvement littéraire communiste
désormais centré sur les campagnes, ils avaient
renoncé a toute liberté d’expression et qu’on attendait
d’eux une adhésion totale a la ligne littéraire du centre
politique. La littérature de critique sociale ne suffisait
plus, il leur fallait alors faire de la propagande pour
rallier les masses a la révolution.

Ding Ling était la rédactrice du supplément littéraire

du Quotidien de la Libération fi# % H #% de Yan’an, et
c'est dans ses pages qu’elle exprima pour la premiere
fois sa désillusion de I’expérience de Yan’an. Le 8
mars 1942, pour marquer la Journée Internationale de
la Femme, elle rédigea un éditorial décrivant le sort
réservé aux femmes dans les zones sous controle
communiste. C’est également dans le supplément
littéraire de I'organe du parti communiste que furent
publiées les opinions d’Ai Qing sur la liberté
d’expression. Son article était intitulé « Comprendre
les auteurs, respecter les auteurs. » Ce qui n'était rien
de plus qu'une Ilégere tentative de critique
constructive de la politique du parti fut considéré par
Mao comme un signe de rébellion petite-bourgeoise
insidieuse.

Par la suite en mai 1942, Mao convoqua tous les
« travailleurs littéraires » a une conférence qui allait
fixer les regles auxquelles devraient se conformer
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ceux qui s’engageraient dans la production littéraire.
L'intervention de Mao a la conférence fut publiée sous
le titre «Causeries sur I’art et la littérature. » Les «
causeries » en question visaient a éliminer les
opinions dissidentes et non orthodoxes et a annoncer
de strictes lignes de conduite idéologiques et
utilitaires pour la production littéraire et culturelle.
Ces déclarations reprenaient une politique rigide qui
allait rester de mise pendant les quatre décennies a
suivre.

Dans un passage visant Ding Ling, Ai Qing et leurs
camarades, Mao lanca I’avertissement suivant :
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N

Une lutte idéologique est des a présent
engagée dans les milieux artistiques et
littéraires de Yan’an, et elle est tout a fait
nécessaire. Certains intellectuels originaires
de la petite bourgeoisie essayent toujours par
tous les moyens, y compris artistiques et
littéraires, de se mettre en avant et de diffuser
leurs opinions, et ils veulent que le parti et le
monde soient refaconnés a leur image. Dans
ces circonstances il est de notre devoir de
secouer ces « camarades» et de leur dire
franchement : « Cela ne marchera pas! Le
prolétariat ne peut pas s’adapter a vous ; vous
céder reviendrait a céder a la classe des
propriétaires terriens et a la grande
bourgeoisie et cela ferait courir le risque
d’ébranler notre parti et notre pays. »
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A I'époque Ai Qing n’avait pas été puni, mais sa

participation a cette expression de faible dissidence
n’allait pas étre oubliée.

LE 'PRINCE' DES POETES
Sur la corde raide des années 1950 aux années
1980

Pendant les années 1950, Ai Qing avait tenté de garder
un semblant de crédibilité littéraire, particulicrement a
I’étranger ou il avait vécu, étudié et voyagé .

Pendant les années 1930, de retour de France ou il

2 Mao Tse-tung, Causeries de Yan'an sur l'art et la littérature,
Pékin: éditions en langues étrangeres, 1967, p. 38.
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avait étudié les beaux arts, Ai Qing avait échangé son
pinceau de peintre pour une plume de poete et s’était
adonné a la composition d’une poésie engagée
socialement. Sa poésie était simple mais attrayante,
se focalisant sur les injustices sociales de son temps.
Enfant, A1 Qing avait eu pour nourrice une paysanne,
une expérience qui l'avait 1ié sentimentalement a la
paysannerie et au sort des plus pauvres en général.
Ainsi, nombre de ses poemes dépeignaient la dure vie
des paysans pauvres et leur lutte contre les inégalités
sociales. Pourtant, une fois que les communistes
furent arrivés au pouvoir et que les paysans eurent été
libérés de leurs propriétaires terriens, il était
impensable que Ai Qing recommence a écrire sa
poésie dans la méme veine de critique sociale des
années précédant Yan'an puisqu'il avait été déclaré
officiellement que le lot des paysans avait été
transformé.

Une fois la Nouvelle Chine établie, de nombreux
poetes et écrivains abandonnerent la création littéraire
jugée trop dangereuse et sensible politiquement , pour
se tourner vers d’autres disciplines universitaires
telles 1’archéologie, ou se contenterent de travaux
d’édition et de traduction.

A1 Qing lui, trouva le moyen de continuer sa poésie
de critique sociale en s’attaquant aux injustices du
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monde capitaliste hors de la Chine. Cela lui fut
possible grace aux rares séjours qu'il effectua a
I’étranger. Ainsi, au milieu des années 1950, il visita
I’Amérique Latine et se noua d’amitié avec le poete
chilien Pablo Neruda. La relation entre le poete
chinois et le sénateur-poete chilien débuta lors de la
premiere visite du poete chilien en Chine en 1951 au
tout début de la République Populaire. Jusqu'a la
mort de Staline, les années 1950 constituerent une
sorte de lune de miel dans le bloc communiste de
I’apres guerre. L’empire stalinien s’était étendu avec
la reconnaissance des états de la Baltique et
I’occupation des futurs satellites d’Europe de l'est de
I’URSS. Lalliance = communiste internationale
orthodoxe, autrement dit stalinienne, avait été
renforcée par la conquéte de 1’état le plus peuplé du
monde, la Chine.

Ainsi, la visite de Neruda en Chine se déroula
pendant 1’4ge d’or de I’alliance sino-soviétique avant
la mort de Staline et l’arrivée au pouvoir de
Khrouchtchev qui allait provoquer le départ du parti
communiste de Mao du bloc communiste contrdlé par
les soviétiques.

En tant que membre du Conseil Mondial de la Paix,
la raison principale de la présence de Neruda en
Chine en 1951 était la remise du Prix Lénine de la
Paix, I’équivalent communiste du Prix Nobel, a
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Madame Sun Yat-sen, la veuve du pere fondateur de
I’ancienne République de Chine, qui était alors Vice
Présidente de la République Populaire de Chine. La
présence de Madame Sun en Chine continentale
représentait un triomphe politique majeur pour la
Nouvelle Chine dans sa quéte permanente de
1égitimité dans le monde de la Guerre Froide dans
lequel le gouvernement nationaliste de Chiang Kai-

shek (Jiang Jieshi) % /T 4, installé & Taiwan, était
toujours reconnu comme souverain, non seulement
par les Etats-Unis, mais également par 1’Europe
occidentale et les Nations Unies.

Neruda déclama un panégyrique en I’honneur de
Song Qingling 7K JX {#% (Madame Sun Yat-sen) au
ceeur méme de I’état chinois, a Zhongnanhai. Un
autre poete chinois était présent ce jour-la, Xu Chi
qui, en 1984, allait écrire la préface a la nouvelle
édition d’une sélection en chinois de poemes de
Neruda."”

Mais c’était le «charmant Ai Qing, vieux
communiste et prince des poetes chinois », comme
I’appellerait Neruda, qui tint le réle d’hote de la
délégation et les deux poetes francophones devinrent
amis."

©* La premiere réimpression apres sa publication initiale de 1951.
“ «...encantador Ai Ching, viejo comunista y principe de los
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Quelques années plus tard, Neruda invita A1 Qing a
la célébration de son cinquantieme anniversaire sur
I’'Isla Negra au sud du Chili ou se trouvait sa
fantastique et légendaire demeure. En honneur du
politicien et poete chilien, A1 Qing composa un long
poeme qui lui était dédié ainsi qu’a sa demeure, une
maison qui, de toute évidence, fascinait le pocte
chinois 4gé a 1’époque une quarantaine d’années.
Dans la premiere version imprimée du poeme, la
maison était méticuleusement et passionnément
décrite avec des illustrations dans un style rappelant
celui de Lorca, des dessins de lignes simples de
l'auteur."”

Le poeme décrit la célébration du cinquantieme
anniversaire de Pablo Neruda en 1954, quand des
écrivains venus de tout le monde communiste tels Ilya
Ehrenburg (URSYS), Deda et Kutvalek
(Tchécoslovaquie) et des amis de toute I’Amérique

poetas chinos, » Pablo Neruda, Confieso Que He Vivido:
Memorias. Barcelona: Seix Barral (Literatura Contempordnea
No. 10), 1984, p. 94.; premiere édition 1974 par Losada (Buenos
Aires). Traduit par Hardie St. Martin sous le titre Memoirs,
London: Condor Books, 1977.

5 La maison sur I’Isla Negra fut mise a sac par I’armée
chilienne peu de temps apres le coup d’état soutenu par la CIA
du 11 septembre 1973, et elle allait demeurer & I’abandon et
cloturée pendant de nombreuses années avant sa restauration
pendant les années post-Pinochet.
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Latine se retrouverent dans sa demeure de ['Isla
Negra, un endroit calme et peu fréquenté au bord de la
mer. Ce n’est pas étonnant que la maison soit apparue
comme un endroit magique aux visiteurs, située sur
une ile au milieu d’un océan mythologique ou I'on
trouvait toutes sortes de coquillages, fusils antiques,
et figures de proue de navires oubliés. Cette maison
et I’événement lui-méme firent une telle impression
sur Ai Qing qu’ils lui inspirerent le poeme suivant
dont le charme et la simplicité sont extrémement
difficiles a rendre en francgais :
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SUR UN PROMONTOIRE CHILIEN
A Pablo Neruda

Que la déesse des marins
Protege ta demeure

Face a I'immense océan

Elle regarde le ciel

Les mains serrées sur la poitrine
Elle prie pour un voyage sans danger

1
Tu aimes la mer, tout comme je
I’aime
Nous naviguerons a jamais les océans

Un jour, un bateau s’échoua

Tu en recouvras une bouée de
sauvetage

Comme on recouvre I’espoir

E- HE YL AR, Beijing: AR SCEH AL, 2006.
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Le vent et les vagues te ramenent sur la plage
Tu es comme un soldat défendant la cote
Protégeant ce récif

Une fois I’ancre mouillée

Et les amarres larguées

Tu te souviens des chemins parcourus
Chaque jour en contemplant les
océans

2

La maison de Pablo

Se dresse sur un promontoire
Par sa fenétre

L’immensité du Pacifique
Une étrange maison

Tout en pierre
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Elle ressemble a un minuscule
chateau
Cherchant a retenir prisonnier un guerrier

Quand on pénetre

Dans la maison du marin

Le sol est jonché de coquillages
Ramenés peut-étre hier par la marée

Une déesse de bois sculptée

Déja bien abimée
Se tient a coté de la porte du salon
Telle une fidele servante
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La galerie est le pont d’un bateau
Les rampes des cordages

Sur un c6té de I’escalier

Un grand gouvernail

Ce sont tes possessions
La maquette d’un ancien voilier
Une grosse ancre rouillée
Une grosse boussole chinoise
(la plus ancienne des boussoles)
Un grand globe terrestre
Toutes sortes de pipes
Et toutes sortes de couteaux

Une canne offerte par un paysan italien
Est posée dans I’entrée
Elle a suivi un génie tout autour du monde
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Gravés sur un morceau d’ivoire jauni
Deux jeunes amants

Vétus comme des paysans

Lair timide

Comme toutes les histoires d’amour
Anciennes et nouvelles

Un pistolet rouillé

Un bateau de guerre ancré a tout jamais
Remplissons nos verres

Et buvons a la paix

La maison est sur terre
Et la terre dans la maison

Sur les murs la casquette d’un marin

Blanche a la visiere noire
Tout comme si le propriétaire de cette maison
Etait rentré ce matin méme

Je demande a Pablo :

« Es-tu un marin

Ou un amiral ? »

Il répond : « Un amiral,
Et toi aussi ;

Mais mon navire

S’est perdu,
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A sombré€... »

Es-tu un capitaine ?

Ou un marin ?

Es-tu le commandant d’une flotte ?
Ou un matelot ordinaire ?
Rentres-tu victorieux ?

Ou t’es-tu enfui vaincu ?

Es-tu venu te reposer en paix ?

Ou as-tu échoué dangereusement ?
As-tu perdu tes reperes ?

Ou as-tu heurté un écueil ?

Non, rien de tout cela ,

Le maitre de céans

Est I’ami de Lorca qui a été fusillé

C’est un témoin de la souffrance de I’Espagne
Un diplomate a la retraite

Pas un amiral

Jour apres jour nuit apres nuit contemplant
la mer
Ecoutant les grosses vagues qui semblent
soupirer
Qui semblent ricaner
Qui semblent défier
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Pablo Neruda face a des milliers de vagues
D’un langage extrait des mines
Déclarant la guerre au monde entier

Au dessus de la porte du salon
Une bouée

Mais a présent le bateau est a quai
Tu dis : « Si le bateau coule

Je la mettrai

Et je sauterai dans 1’océan. »

Une lampe de navire carrée

Est suspendue au dessus de 1’entrée
De maniere a ce que, chaque soir
Tu vives dans les rues

Dans la cheminée le feu ronfle
Ce soir la mer est bruyante
Autour de la cheminée éclatante
Venus de tous les coins du monde
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Des douzaines d’amis marins
Boivent du vin et racontent des histoires de
marins

Nous venons de nombreux pays

Nous sommes de nombreuses nationalités
Nous parlons des langues différentes

Mais nous sommes les meilleurs des fréres

Certains sont debout

Et a I’aide d’une loupe

Cherchent sur la carte

Des endroits ou ils ne sont jamais allés

Notre monde
Semble tres grand
En réalité il est tres petit

Sur cette terre
Nous devons vivre a fond

Demain, si le ciel est clair

Je crois que je prendrai le télescope
Et je regarderai vers 1’ouest

De I’autre c6té de 1’Océan Pacifique
Il y a ma demeure

J’aime ce promontoire

J’aime aussi ma patrie.
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La nuit est déja tres noire
Les nuits de début de printemps sont si
plaisantes.

Sur la table d’acajou

Il y a un sifflet de capitaine

Si, avant I’aube, le sifflet retentissait

Tous ensemble, nous monterions sur les gréements
Hisserions les voiles, et mettrions cap sur
I’océan,

Vers un siécle nouveau...

Premier jet : soir du 24 juillet 1954
Revu : 11 décembre 1956

La maison décrite par Ai Qing avait été achetée pour
Neruda par son éditeur a un capitaine de vaisseau
socialiste en 1939, afin que le poete ait la tranquillité
pour y écrire son poeme épique Canto general.” Mais

7 «Comencé a trabajar en mi Canto general. Para esto
necesitaba un sitio de trabajo. Encontré una casa de piedra
frente al océano, en un lugar desconocido para todo el mundo,
llamado Isla Negra .» Pablo Neruda, Confieso Que He Vivido,
p. 64.
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la maison était devenue bien plus qu’'une retraite
d’écrivain. Comme en a témoigné Ai Qing, Isla
Negra était désormais une ile de réves, de réveries,
c’était la poésie concrétisée de la vie de tous les jours
de Neruda — une existence quotidienne remplie des
traces et des souvenirs de la mer qu’il contemplait
jour apres jour.

A Tsla Negra, ol les podtes étaient les bienvenus et
ou leurs noms étaient gravés sur les poutres de bois,
dans la fabrique méme de la maison, Ai Qing avait
entrevu une utopie insulaire ou la vie était vécue
poétiquement, et une mentalité insulaire a des années
lumiere de l'imaginaire monolithe continental que
Mao était en train de construire en Chine.

Pendant les années 1950, les relations avec le Chili
étaient donc cordiales, et ’homme qui allait devenir le
Président du Chili au début des années 1970, Salvador
Allende, était a la téte des Amiti€s Sino-chiliennes.
La Nouvelle Chine était portée aux nues et idéalisée
dans I’imaginaire de la gauche chilienne. On admirait
la révolution chinoise et Ai Qing fut chaleureusement
recu pendant sa visite en Amérique Latine, une
réception qui lui inspira ce poeme :

DE CE COTE DE LA TERRE

De ce c6té de la Terre
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Les gens nous enlacent si fort,
Si fort que nous ne pouvons plus respirer,
Et nous embrassent le visage avec force.

Ce n’est pas parce que nous sommes encore
jeunes,

Ni parce que nous sommes beaux

C’est juste que nous venons d’un pays,

Né d’une mare de sang ;

Ce n’est pas non plus parce que I’étranger
rencontre un vieil ami

Il y en a beaucoup parmi eux que nous n’avons
jamais rencontrés

Mais avec une affection profonde,

Chacun est traité comme un parent perdu depuis
longtemps.

Quel accueil on réserve aux « Chinois » ici !
Nos grandes souffrance et notre courage sont
connus du monde entier !

Six cents millions de personnes allant de 1’avant
Brandissant bien haut

Le grand drapeau

Sur lequel est inscrit le mot « Paix »."

® Ai Qing, Selected Poems [bilingue chinois-anglais], sous la
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Juillet 1954, Santiago du Chili

La deuxieme et derniere fois que Neruda retourna en
Chine, il ne vit A1 Qing que briecvement sur un bateau
de plaisance descendant les Gorges du Yangzi. Ai
Qing avait été critiqué pour ses tendances bourgeoises
et €tait la cible de la campagne anti-droitiste qui
battait alors son plein. Ai Qing étaitle « droitiste »
idéal. Comme on I’a vu précédemment, lors de la
conférence sur ’Art et la Littérature a Yan'an durant la
guerre, 1l avait naivement et ouvertement exprimé son
désaccord avec l'orthodoxie concernant la liberté
d’expression des écrivains.

Pendant la persécution anti-droitiste de 1957, qui fit
suite a la campagne des Cent Fleurs au cours de
laquelle les intellectuels avaient été encouragés a
exprimer leurs préoccupations, Ai Qing, en raison de
sa collaboration de 1942 avec Ding Ling a Yan’an
avait ét€ condamné comme conspirateur anti-parti,
exclu du parti et privé du droit d’écrire. En 1961, il
avait ét€é banni et envoyé a la région frontaliere du
Xinjiang, ou « Turkestan chinois ». D’une certaine
maniere il avait eu de la chance. Il ne se trouvait pas a

direction d' Eugene Eoyang. Pékin: Editions en Langues
Etrangeres, 1982, pp, 133; 371.

©Gregory B. Lee 2009 69



Pékin quand la Révolution Culturelle commenca en
1966, et n’eut pas a subir les débordements des
Gardes Rouges qui poursuivirent a mort certains

comme le romancier Lao She & .
Dans ses mémoires publiées de maniere posthume,
Neruda évoquait chaleureusement Ai Qing :

A Kunming mon vieil ami Ai Qing
nous attendait. Son large visage brun,
ses yeux pleins de bonté et de malice,
sa vive intelligence étaient une fois de
plus un avant-goiit de la joie du long
voyage qui nous attendait."

Au cours de ce deuxieme séjour en Chine en 1957,
Neruda regretta de ne pas pouvoir voir son vieil ami
plus longuement. Apres la croisiere sur le Yangzi au
cours de laquelle Ai Qing accompagna Neruda et
Jorge Amado, les deux hommes ne devaient plus le
revoir. Quand Neruda s’enquit de son ami il ne regut
aucune réponse. Xu Chi devait raconter dans sa
préface a 1’anthologie chinoise de Neruda de 1984,

¥ Neruda, Confieso, p. 105. "En Kun Ming...nos esperaba mi
viejo amigo, el poeta Ai Ching. Su ancho rostro moreno, sus
grandes ojos llenos de picardia y bondad, su inteligencia
despierta, eran otra vez un adelanto de alegria para tan largo
viaje."
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comment lors d’un séminaire rassemblant d’autres
poetes a Pékin en 1957, Neruda quitta la salle pour se
mettre a la recherche d’Ai Qing. « Apres cela, il
n’est plus revenu en Chine », écrivit Xu Chi, «j’ai
juste entendu dire qu’il avait coutume de se tenir face
a I'océan sur un promontoire du Chili et de crier le
nom du poete chinois. »*

En 1978 quand A1 Qing fut réhabilité et libre de
s’adresser au monde extérieur, Neruda était mort
depuis longtemps, et notre Décennie Perdue venait de
commencer. L’atmosphere en Chine et dans le reste
du monde avait changé. Ai Qing ne mit pas
longtemps a comprendre la nouvelle situation
géopolitique et il évoqua dans ses poemes d’alors les
nouvelles réalités. Si son vieil ami Pablo Neruda
avait été vivant, les deux poetes se seraient trouvés
séparés par un fossé idéologique. La rupture sino-
soviétique avait eu lieu au début des années 1960. La
Chine se souciait moins désormais de I’impérialisme
américain que de I «hégémonie impérialiste
soviétique. » Dans les années 1970, les diplomates

» Xu Chi #£3R, Yuan Shuipai yi Nieluda shiwenxuan zaiban xu

FOKIHRE (R EIEVFI0E) FRUF [Préface a la réédition de la
traduction par Yuan Shuipai de poemes choisis de Pablo

Neruda] in Waiguo wenxue yanjiu (jikan) YMNE S5 (ZH))
[Wuhan], No. 2, 1984, pp. 7- 8.
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chinois exploiterent habilement le désaccord
irréconciliable entre les gouvernements américain et
soviétique de la Guerre Froide. De plus, vers la fin
de la Révolution Culturelle, la Chine entreprit de
tempérer ses encouragements aux insurgés maoistes
du Tiers Monde en faveur d’une politique de soutien
aux gouvernements de celui-ci quelle qu'en fut la
couleur politique. C’est ainsi que la Chine fut
amenée bien souvent a composer avec des
partenaires idéologiquement opposés.

La décision de rester au Chili apres le coup de
Pinochet est un bon exemple de cette stratégie.
Apres le coup d'état du 11 septembre 1973 soutenu
par la CIA qui amena au pouvoir le Général
Pinochet, les autorités chinoises déciderent de
maintenir leur présence diplomatique a Santiago et
refuserent 1’asile dans 1’ambassade de Chine a
plusieurs de leurs anciens amis qui y cherchaient
refuge. La Chine n’avait que peu de représentation
diplomatique en Amérique Latine ou la plupart des
gouvernements  reconnaissaient  toujours  la
République de Chine a Taiwan, et cette décision fut
clairement prise pour assurer la présence de la
République Populaire de Chine dans ‘I’arriere-cour’
de I’Amérique et aussi peut-€tre pour prendre
l'avantage sur I'Union Soviétique qui y était sous-
représentée.
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Quand Ai Qing réapparut sur la scene et
s’embarqua pour son premier voyage a 1’étranger en
vingt ans, la politique étrangere indépendante et
quelque peu excentrique de la Chine fit qu’alors
quen 1950, lors de son sé€jour en Europe de l'est, le
poete avait chanté les éloges de 1’ordre soviétique, il
appelait désormais au soutien a la lutte du « Monde
Libre » contre [I’hégémonie soviétique. Le
changement de position idéologique de la Chine et
d’Ai Qing est évidente dans deux poemes composés
a trente ans d’intervalle.

En route pour rendre visite a Pablo Neruda au
Chili, A1 Qing passa par I’Europe de I’Est. A cette
époque, en juillet 1954, Vienne était toujours divisée,
tout comme Berlin le serait jusqu’en 1989 et tout
comme Berlin, Vienne était divisée en quatre zones
militaires, chacune occupée par 1I’un des quatre alliés
de la guerre, la France, la Grande-Bretagne, les
Etats-Unis et 1'Union Soviétique. C’était la Vienne
du Troisieme homme de Graham Greene et Carol
Reed, peuplée d’espions et de trafiquants du marché
noir sur fond de Guerre Froide”  Ai Qing,
contemplant Vienne depuis la zone occupée par les

2 On se souviendra que Harry Lime, I’anti-héros de Graham
Green pénétra 1’imaginaire occidental via la photographie
spectaculaire et la musique de cithare du film de Reed de 1949
ou Orson Welles crevait 1’écran.
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Soviétiques, décrit la ville comme déchirée par cette
division. Il illustre par une série de tropes la
fragmentation dans laquelle il percoit la souffrance
de la ville : «belle mais souffrante ». Le pocme
précise clairement que la moitié positive de la ville
est celle occupée par les Soviétiques : « La liberté
devrait ressembler a une pomme/d’un rouge éclatant,
une et indivisible. »
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VIENNE

Vienne, tu es belle
Mais souffrante
Comme une jeune femme atteinte d’arthrose

2 Ai Qing X F. Ai Qing shixuan . F 7%, Beijing: Renmin
wenxue chubanshe A 32 U, 1979, pp. 297-298.
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Les traits délicats mais les membres paralysés

Vienne, telle un piano cassé,

La moitié du clavier ne produisant qu’un son ;
Vienne, comme une coupe de cerises rouges
foncées,

Mais dont la moitié est déja pourrie.

On ne peut avoir d’étoiles a moitié brillantes,
De chansons a moitié chantées,

La liberté devrait ressembler a une pomme —
D’un rouge éclatant, une et indivisible

Ah, mon cceur souffre,

Le jet de la fontaine devant

La statue de Mozart n’est pas un jaillissement d’eau

Mais les larmes du peuple autrichien ;

Et pourtant méme un talent supérieur au sien

Ne peut composer la complainte de la Vienne
D’aujourd’hui !

Il pleut

Dans les rues le lustre gris de I’eau
Vienne, assise dans un vieux fauteuil,
Les yeux absents fixés sur la fenétre,
Seconde apres seconde

Endure ce moment froid et sinistre...
Vienne, voici ce que je te souhaite :
Que demain il fasse beau,
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Que le soleil surgisse par ta fenétre
Pour te caresser les paupieres d’un doigt 1éger....

Vienne, soir du 8 juillet 1954 .

Vingt-cinq ans plus tard, le 15 aott 1979, pendant ce
que I’on appelait encore le Printemps de Pé€kin, le
Quotidien du Peuple publia un choix de poemes
composés par Ai Qing lors d’un récent voyage en
Allemagne.” Un quart de siécle aprés sa premiere
visite en Europe de l'est il se rendait alors en Europe
de l'ouest. Vingt ans apres le poeme déplorant la
division de Vienne , et louant la couleur rouge de la
moitié de pomme constituée par la Vienne controlée
par les Soviétiques, Ai Qing composa « Le Mur ».
Le Mur en question était, bien entendu le Mur de
Berlin séparant les trois zones occidentales
(frangaise, britannique et américaine) qui formaient
Berlin ouest de la zone occupée par les soviétiques a
I’est.

Dans le méme style direct, avec des métaphores
encore plus simples que dans son poeme de 1954, Ai
Qing indique que le mur ne peut arréter « les pensées
plus libres que le vent ». Les pensées en question sont
celles du peuple d’Allemagne de l'est, la RDA et du

% Renmin ribao N\ & H 1 [Le Quotidien du Peuple], 15 aofit
1979, page 6.
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bloc soviétique en général.
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LE MUR

Un mur, comme un couteau
Coupe la ville en deux :
Une moitié a I’est,

Une a I’ouest.

Quelle est la hauteur de ce mur ?

Son épaisseur ?

Sa longueur ?

Quelle qu'en soit la hauteur,
1'épaisseur, la longueur

Il ne peut pas étre plus haut, plus
épais, plus long

Que la Grande Muraille de Chine.
C’est juste une relique de I’histoire,
La blessure d’une nation,
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Personne n’aime un tel mur.

Alors, peu importe qu’il fasse trois
meétres de haut,

Peu importe qu’il ait cinquante
centimetres d’épaisseur,

Peu importe qu’il fasse quarante-cinq
kilometres de long,

S’il était mille fois plus haut,

Mille fois plus épais, mille fois plus
long,

Comment pourrait-il cacher le ciel,
Le vent, la pluie et le soleil ?

Et comment pourrait-il arréter
Les ailes des oiseaux, le chant du
rossignol ?

Et comment pourrait-il arréter
L'eau et ’air.

Et comment pourrait-il arréter

Les pensées plus libres que le vent

De millions de personnes !

Les ambitions plus profondes que la
terre !

Les désirs plus durables que le
temps !
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Bonn, le 22 mai 1979.

Ce panégyrique du désir de liberté renvoyait a un
genre de liberté bien différent de celui de ses poemes
des années 1950 et témoignait a la fois du glissement
1déologique qui avait pris place en Chine et du
contexte politique mondial de la fin des années 1970.
Pourtant ce qui n'avait pas changé c'était la liberté de
création propre a Ai Qing qui reposait sur un
mécanisme ancien et familier, a savoir le déplacement
de son sujet hors des frontieres chinoises. Ainsi, tout
comme pendant les années 1950, la liberté
d'expression relative de 1'auteur était intimement liée
au fait que ces poemes étaient compos€s hors de
Chine au cours de ses voyages et traitaient de sujets
non chinois.

Cela dit ses poemes étaient tout a fait en phase avec
la ligne du parti communiste de ce moment-la. « Le
Mur », par exemple, fut écrit a un moment ou les
autorités chinoises avaient manifesté de maniere
spectaculaire leur défiance du pouvoir soviétique, a un
moment ou I'influence soviétique en Asie, en Asie du
Sud-est et en Afghanistan, mais également en Inde,
ennemie de la Chine depuis les conflits frontaliers,
était dominante, et a un moment ou les dirigeants
chinois avait posé de manicre spectaculaire en
envahissant le Vietnam, alli€ de 1'URSS, son défi a la
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puissance soviétique.

Dans les poemes qu’il composa en Chine, poemes
contemporains de ceux écrits a 1’étranger, Ai Qing
suivait prudemment les développements idéologiques
de ce qui était toujours, apres tout, un régime
marxiste-Iéniniste. L’un des poemes composés apres
son exil, publié dans la revue de poésie vedette

Shikan T, en novembre 1978, intitulé ‘Ode a la

métropole de I'acier’ #Y # %% chante les louanges
d’une usine sidérurgique etles poemes d’Ai Qing de
1978 étaient aussi en accord avec le nouvel
économisme du régime. La Chine devait rattraper le
temps perdu afin de devenir une puissance
industrialisée moderne. Les poemes vantant la
production d’acier et de pétrole, plutdt que ceux sur
la nature et I’environnement étaient plus conformes a
I’idéologie de I’époque.

Les anciens poemes d'A1 Qing furent bientot publiés
a nouveau, ainsi que sa préface aux poemes choisis de
Dai Wangshu. Pendant la premiere décennie de la
République Populaire, les années 1950, Ai Qing avait
gardé la foi en son ami décédé Dai Wangshu et avait
édité une sélection de ses poemes qui se heurta bien
vite a la censure et fut retirée des rayons des librairies
et bibliotheques.

Comme Ai Qing, I'historien de la littérature Wang
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Yao F 2%, tout en €tant contraint de se montrer critique
envers 1'idéologie de Dai Wangshu, essaya également
de préserver un certain intérét pour sa poésie. Dans
son ouvrage d'histoire littéraire faisant autorité Wang
Yao décrit I' « attitude d'écriture de la poésie » de Dai
Wangshu comme « extrémement malsaine » (fthf) £
A A A E R et il dit de sa poésie qu'elle est
« obscure et difficile » (&l ¥ 1% ) et a 'image des
« sentiments et illusions des intellectuels petits-
bourgeois » (/INEEMMRENR 5 FRIEE M ZIAE).2 Ce qu'il
faut rappeler toutefois c'est que sans ces critiques
convenues Wang n'aurait pas pu mentionner la poésie
de Dai Wangshu et que, rien qu'en attachant de
I'importance aux caractéristiques formelles et
esthétiques de la poésie de ce dernier Wang Yao
bravait déja les critiques qui n'allaient pas manquer de
s'abattre sur lui. Dai Wangshu allait disparaitre
completement des anthologies et des histoires
jusqu'au début des années 1980, quand on allait de
nouveau accuser d' « obscurantisme » ([Efli) le poete
mort depuis belle lurette afin d'attaquer indirectement

% Wang Yao TEBE, Zhongguo xin wenxue shigao 9 [E 1 3L
2£ 575, Shanghai: Xin wenyi chubanshe #7132 H it
1954, pp.200-201. ; Premiere édition Kaiming shudian

BAEAE S, Shanghai, septembre, 1951; deux réimpressions
juillet et septembre 1953 par la Xin wenyi chubanshe.

©Gregory B. Lee 2009 83



la jeune génération de poetes qui allaient bient6t se
rendre célebres en tant que représentants de la 'poésie
obscurantiste' ou menglong shi .

Ai Qing était allé plus loin que Wang Yao en
écrivant une préface trés positive aux poemes choisis
parus juste avant la campagne anti-droitiste de 1957.
Afin de rendre son ancien camarade francophile plus
acceptable pour la philosophie socialiste réaliste de la
Nouvelle Chine il suggéra que le poeme « Une fille de
la campagne », qui relate la rencontre furtive d'une
jeune paysanne et de son soupirant, prouvait que Dai
Wangshu se tournait vers de nouveaux themes « plus
sociaux et moins introspectifs.”" »...[D]ans « Une fille
de la campagne ,» [le poete] dépeint un tableau
émouvant, il décrit tres ingénieusement I'amour d'une
paysanne. Si nous ne sommes pas trop critiques nous
reconnaitrons que le poete est a la recherche de
nouveaux sujets en dehors de sa propre vie
sentimentale. »*

Voici le poeme, intitulé « Cun gu »#J4 en chinois :

% Ai Qing, « Wangshu de shi» 22 &7 0Y &, in Dai Wangshu
shixuan B2 &7#52%, Beijing : Renmin wenxue chubanshe A &
CEEH Rt 1957); reproduit in Dai Wangshu shiji %28 &7 15F

£, 1981, p. 4.
» Ai Qing, Dai Wangshu shiji, p. 4.

©Gregory B. Lee 2009 84



UNE FILLE DE LA CAMPAGNE

La jeune fille marche tranquillement
dans la campagne

Son seau couvert de mousse a la
main;

L'eau froide éclabousse ses pieds
nus,

Et son cceur est sous le saule au bord
du ruisseau.

La jeune fille marchera
tranquillement vers sa  vieille
maison,

Cette vieille maison a l'ombre du
chéne centenaire;

Et quand elle songera au jeune
homme qui I'a embrassé pres du
ruisseau

Elle sourira.

Elle contournera la vieille maison de
bois,

Elle effraiera un vol de moineaux
qui picoraient,

Elle pénetrera sans bruit dans la
cuisine

Et déposera doucement le seau pres
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du foin.

Elle aidera sa mere a préparer le
repas.

Tandis que son pere de retour des
champs fumera sur le seuil,

Elle nourrira les cochons dans la
porcherie,

Elle chassera les mignons poulets
dans leur poulailler.

Au crépuscule pendant le diner,

Son pere parlera de la moisson de
cette année,

Ou alors il parlera du mariage de sa
fille,

Qui, timide, baissera la téte.

Sa mere la chicanera pour sa
paresse.

(Son retard de la corvée d'eau en est
un bon exemple),

Mais elle n'entendra pas leur
bavardage,

Parce qu'elle sera en train de penser a ce
jeune homme un peu téméraire.”

7 Premiere édition in Xiaoshuo yuebao /Nt AR -Short
Story Monthly, 22 (1931), p. 1279. Pour l'original en
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La préface d'Ai Qing fut publiée de nouveau en
1981, cinq apres la fin de la Révolution Culturelle
dans la premiere édition des poemes de Dai depuis
1957.%

Le poeme « Une fille de la campagne »fut publié la
premiere fois en 1931, et plus de vingt ans apres que
Ai Qing rédigea sa préface en 1957, Fan Ni L JB
publia vers la fin des années 1980, une attaque
virulente contre le poeme et l'esthétique idéologique
qu'il représentait dans le journal politiquement tres en
vue Wenxue pinglun 3 2%1¥12: (Critique littéraire), a un
moment ou débutait la controverse sur la nouvelle
poésie moderniste ou "obscure"” :

Ce poeme ne démontre absolument
pas que le poete «décrit tres
ingénieusement I'amour d'une
paysanne », mais plutdt une scene
rurale paisible et dorée, tranquille et

chinois et plus ample discussion voir : Gregory Lee, Dai
Wangshu: The Life and Poetry of a Chinese Modernist.
Hong Kong: Chinese Hong Kong University Press, 1989,
pp-202-203.

% Dai Wangshu shiji X2 &7 1774E . Préfaces de Bian Zhilin et Ai
Qing. Epilogue de Zhou Liangpei J& R {ifi. Chengdu: Renmin
chubanshe AR Hifift:, 1981.
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pittoresque...la  «fille de Ia
campagne » si ingénieusement
dépeinte ne ressemble en rien a la vie
dans une société ou regnent
oppression et exploitation...Qui plus
est, ou dans la campagne chinoise des
années 1930 pouvait-on trouver un tel
endroit, plein de  sentiments
pastoraux? C'est pourquoi nous
considérons qu' « Une fille de Ia
campagne » n'est pas un poeme fidele
a la noire réalité de I'époque.”

En affirmant que le poeme ne reflétait pas la réalité,
Fan Ni s'en prend directement aux défenseurs de ce
poeme dont l'unique argument consistait justement a
insister sur sa description réaliste d'une scene rurale.

Un autre critique Kang Yongqiu JE Ik # contre-
attaqua en s'opposant a l'avis de Fan Ni; son
intervention peut aussi étre lue comme une allusion au
débat sur les tendances littéraires dissidentes du début

des années 1980 :

...[N']étes-vous pas en train de dire
que la littérature doit uniquement

» Fan Ni LJE, « Dai Wangshu shizuo shilun » 82 &7 5FEFF

&, Wenxue pinglun CEEFF5, 4 (1980), 84.
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refléter la nature de la lutte des
classes, qu'elle doit étre uniquement
un outil de la lutte des classes pour
pouvoir étre réaliste, et qu'en
décrivant d'autres aspects...elle n'a
pas véritablement de crédibilité? Si
telle est votre opinion alors elle est
tres erronée...ce poeme [« Une fille de
la campagne »] a lui aussi son
authenticité propre...car la vie dans
une société a plusieurs facettes.”

Le débat porta donc entierement sur la nature de la
représentation de la réalit€. La ligne officielle
affirmant que seul un mode réaliste (en réalit¢ un
mode révolutionnaire romantico-réaliste) pouvait
représenter de maniere adéquate et véridique la réalité
sociale.

Le souhait de Kang Yongqiu que la littérature soit
autorisée a représenter la multiplicité, les nombreuses
« facettes » de la vie sociale constituait en réalité un
argument politique audacieux a une époque ou non
seulement les poetes obscurs mais également les
écrivains reconnus tels Bai Hua H## et Dai Houying
#, J& %  étaient critiqués pour leurs tendances

» Kang Yonggiu J5 WK #k, dans une lettre ouverte & Fan Ni,
Wenxue pinglun, 1 (1981), 138.
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humanistes bourgeoises.

Le maintien de cette ligne dure contre Ile
modernisme « obscurantiste » était manifeste au cours
d'une conversation avec Bian Zhilin au printemps
1983. Bian était un poete officiel, réhabilité, tout
comme Ai Qing, et ce qu'il avait a dire était en lien
direct avec la controverse sur la poésie de Dai
Wangshu et avec le débat sur la Poésie Obscure
contemporaine. Bian avait été un protégé de Dai
Wangshu mais niait désormais que leur collaboration
littéraire ait jamais €té proche.” S'en tenant a la ligne
officielle des récents débats qui faisaient rage dans les
magazines littéraires, Bian condamna le manque de
réalisme d"Une fille de la campagne" que j'avais
traduit et que je lui avais envoyer pour qu'il le
commente.

Les commentaires de Bian Zhilin reprenaient ceux
de Fan Ni. Sur le manuscrit de ma traduction du
poeme, il avait inscrit au crayon a papier :

C'est 1'un des meilleur poemes de la
période de maturité de Dai, c'est une
pastorale idéalisée (et

' Bian Zhilin m'avait accueilli vétu d'une vieille veste mao usée
d'ouvrier, mais quand je lui demandai de prendre une photo, il
sortit de la piece et alla revétir un nouveau veston de cadre en
tissu cher et de bonne qualité.
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occidentalisée?) sans rapport avec la
réalit¢ de la vie rurale chinoise
d'avant la Libération (a part dans
quelques endroits reculés peuplés de
minorités).*

Bian soutenait que la rencontre entre les deux
amoureux du poeme aurait ét€ impossible dans la
Chine des années 1930 et 1940, excepté dans quelques
régions reculées peuplées de minorités ethniques qui
dans I'imagination de la majorité Han chinoise étaient
de meeurs plus relachées et que 1'on représente dans le
discours officiel chinois comme plus expansifs dans
leurs gestes et leurs émotions. Une condamnation
aussi prude servait également a dénigrer la
représentation de la réalit¢é de Dai; comme cela
n'aurait pu arriver alors le poeéme n'avait aucun
rapport avec la réalité sociale. Cependant comme l'a
souligné Shi Zhecun, les modernistes des années
1930, étaient tout particulicrement engagés dans la
représentation de la réalité, beaucoup plus que 1'école
réaliste qui produisait une représentation idéalisée et
guindée d'un présent social imaginé et d'un futur
utopique. Bian Zhilin a travers ses commentaires
critiques du poeme "Une fille de la campagne" ne se

% Bian Zhilin dans des notes inscrites sur ma traduction en
anglais du poeme, Pékin, 6 mars 1983.
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contentait pas de critiquer Dai Wangshu mais
annongait clairement sa position en faveur de
l'establishment dans le débat d'alors sur la Poésie
Obscure.”

Ce qui avait été politiquement incorrect dans les
années 1930 1'était toujours pendant les années 1980.
Le débat sur le réalisme et le modernisme et sur la
controverse concomitante autour de la « Troisieme
Catégorie » de personnes fut ainsi utilisé au début des
années 1980 comme tactique pour critiquer les
tendances littéraires du moment. Tel, par exemple
I'essai intitulé « Plusieurs questions concernant le
combat de la "Troisieme Catégorie' » rédigé par Ye
Deyu 4 dans une revue littéraire communiste
plutot libérale éditée par Wang Yao et Yan Jiayan /™%
# . Dans l'article publié en mars 1981 et donc
probablement écrit en 1980, l'auteur cite 1'analyse de
la classe moyenne effectuée par Mao Zedong en 1926
pour critiquer les prétentions a la liberté d'écriture du
critique des années 1930 Du Heng.** Le fait que

*Lee, Dai Wangshu, p.205.

* Ye Deyu " {874, «Guanyu 'Disanzhongren' douzheng de jige
wenti» K T"E =F N "HFH) LRI in Zhongguo xiandai
wenxue yanjiu congkan T E AL 2B A F] [Recherche
littéraire chinoise moderne], Beijing: Beijing chubanshe, 1t %t
HREE, 1981, No.1, pp. 25-26.
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l'auteur juge 1égitime de citer 1'orthodoxie littéraire de
Mao en 1981 — ce qui était non seulement chose
courante mais méme une condition sine qua non pour
assurer la publication d'un article des années 1950 a
1970 — montre bien que la campagne menée par Deng
contre la sacralisation de toute parole de Mao quelle
qu'elle fht était loin de faire 'unanimité dans la sphere
culturelle de 1'époque. La citation utilisée par Ye
Deyu est extraite '« Analyse des classes sociales
chinoises » # E it &% %M 54 de Mao et affirme
que l'aspiration de la bourgeoisie chinoise a une
pensée révolutionnaire « indépendante » n'était que
pure et simple illusion (J# 37 % a5 B AR — 1 4148).
L'article conclut en réitérant le verdict de
l'establishment gauchiste de 1932 a propos de Du
Heng : « L'attitude de Lu Xun, Qu Qiubai et Zhou
Yang cette année-la [1932-33] envers la "Troisieme
Catégorie' était correcte... »*

*p. 28.

Zhou Yang &% (1908-1989) domina la scéne politique et
littéraire, dictant la ligne du parti depuis Yan'an jusqu'a sa
disgrace au début de la Révolution Culturelle. Apres la mort de
Mao, il se rangea du c6té de l'aile libérale du parti. Quant a Qu
Qiubai B Fk H (1899-1935), c'était un personnage marquant
des débuts du parti communiste chinois, ainsi qu'un théoricien
de renom et un défenseur d'une nouvelle culture populaire
nationale par le biais de laquelle on pouvait atteindre les
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En faisant appel a ces trois sommités, panthéon de
la pensée politico-culturelle moderne pour appuyer
son argumentation, l'auteur rendait sa position
quasiment inattaquable. Sous couvert d'articles
critiques autour d'un poeme datant de 1931, et d'un
débat de 1932 sur la liberté des écrivains, se cachaient
des attaques a peine voilées contre les critiques
libéraux et les écrivains non officiels du début des
années 1980 qui avaient fui le style et la politique
littéraires officiels.

masses. Son approche culturaliste et volontariste du Marxisme
a ét¢ comparée a celle du théoricien culturel et politique
communiste italien, Antonio Gramsci. Voir 1'étude importante
de Florent Villard a ce sujet, Qu Qiubai : Le Gramsci chinois,
Lyon: Tigre de Papier, 2009.
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LA POESIE D'HIER ET D'AUJOURD'HUI

Courant 1979, nombre de poemes non officiels furent
publiés dans le magazine clandestin jintian <X dont
le sous-titre anglais Today se détachait en grosses
lettres supplantant quelque peu le titre chinois.* La
revue avait été lancée fin 1978, le premier numéro
ayant été affiché sur le Mur de la Démocratie le 23
décembre 1978 par Zhao Zhenkai ¥ #z 7 (alias Bei
Dao Jt ), Mang Ke =5 et Chen Maiping F#i5F. Bei
Dao s'était beaucoup engagé dans le projet de Today,
et s'il est vrai que c'est grace a ce magazine littéraire
qu'il s'est fait une réputation, il est tout aussi vrai que
la renommée du magazine doit beaucoup au poete.”

Par la suite le magazine fut publié sous format
samizdat ronéotypé et également affiché sur le Mur de
la Démocratie avec une douzaine d'autres magazines

* Au départ le sous-titre anglais était "The Moment." Voir Xu
Xiao ¥R, Jintian jinian chuangkan sanshi nian % K405 6T

30 &, Beijing: Jintian wenxue zazhi she 4K 3% 24 & ft
Today Literature Association, 2008, p. 19.
7 D'apres ses amis écrivains "sans Bei Dao il n'y aurait pas eu

de Jintian" (X B IL HEEE (5 KD ), tandis que d'autres
affirment "sans Today il n'y aurait pas eu de Bei Dao" (% B (%
KoY ¥ E AL E). Voir Xu Xiao 1R, Bansheng weiren ¥4
N, Beijing: Tongxin chubanshe [F]/0> Hi ittt 2005, p. 221.
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non officiels et dazibao.

Bei Dao, la figure de proue du projet de Today,
publia a la fin de 'année 1978 son premier recueil de
poésie intitulé Mosheng de haitan [E 4101 (La plage
inconnue). Il faisait partie des premiers recueils de
poésie non officiels a étre publiés apres la mort de
Mao.* A peu pres a la méme époque Mang Ke publia
également son premier recueil de poemes intitulé
Xinshi .0>% (Affaires de I'esprit).

Mosheng de haitan fut produit sous le méme format
samizdat que la revue Today et comprenait un certain
nombre d'illustrations futuristes. Plusieurs poemes
ainsi que des vers faisant allusion a I'Incident de
Tiananmen d'avril 1976 devaient paraitre par la suite
dans Today.

Bei Dao’s 1978 samizdat

* J'ai pu me le procurer fin 1979 grace a un ami chinois étudiant
de 1'Université de Pékin, Gao Xiaogang.
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B 2 A

Pendant le printemps 1979 le premier séminaire, ou
zuotanhui 1% des lecteurs, contributeurs et rédacteurs
de Today se réunit 2 1'Ecole Normale de Pékin ou
étudiait Chen Maiping, l'un des co-éditeurs. Le
séminaire coincida avec la publication du deuxieéme
numéro consacré désormais a la poésie. Une semaine
plus tard, le 8 avril 1979, se déroula la premiere
lecture de poemes sous les auspices de Jintian % K .
Au total, 87 poemes furent publiés dans les neuf
numéros de la revue, et c'est cette poésie, qualifiée
d'« obscure » ou menglong & par 1'establishment qui
allait faire de 7Today une revue néfaste pour les
lecteurs conventionnels et populaire parmi les jeunes.
Le numéro quatre parut au mois de juin. Vers la fin
septembre, une nouvelle réunion rassemblant lecteurs
et contributeurs se tint dans un endroit de
prédilection, le Parc des Bambous Pourpres, pres du
700, au nord-ouest de la ville et tout pres des autres
universités de renom de la capitale. Pendant ce temps,
nombre de poctes de l'ancienne génération s'étaient
remis a publier leurs ceuvres dans la revue nationale
officielle de poésie Shikan # F|. Son numéro de
janvier 1980 débutait avec « Poésie colorée » un
poeme plutdt anodin d'Ai Qing datant de 1979, dans
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son style habituel et inspiré d'un album de peintures
de Liu Fengmin #XE.»

La place prépondérante réservée a ce poeme d'Ai
Qing révélait la nouvelle importance de ce défenseur
désormais fiable du régne de Deng. Il est bon de
rappeler ici que c'est a Ai Qing et a ses camarades
septuagénaires que Deng avait offert son soutien
pendant le Congrés des Ecrivains et Artistes en
novembre 1979. Le poeme rédigé par Xu Chi, pocte
des années 1930 qui devait publier par la suite un
ouvrage sur la littérature et la modernisation, était lui
aussi d'une grande importance.” Ce poeme, intitulé
« Bashiniandai » /\ + 4 f{ (Les années 1980)
commence par un avertissement (aux autorités?)

N'essayez pas de verrouiller les esprits
Ce serait en vain,

Et il poursuit

Les années 1980 vous ont serré la main
La modernisation veut vous embrasser
Ce qui semble €tre au premier abord un appel a

* Shikan pp. 3-4.
“ Wenyi he xiandaihua L2 F1 3L ALK, Chengdu: Sichuan
Renmin chubanshe 01| A B H Rkt 1981.
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l'ouverture d'esprit est en réalit¢é un appel a la
population chinoise a ne pas se rallier a la modernité
en tant que telle mais plutét au credo officiel des
modernisations du parti :

Les quatre modernisations ne peuvent
étre stoppées.

On se souviendra que les quatre modernisations
¢taient l'un des points de politique majeurs de la
faction réformiste du parti, et que c'était Wei
Jingsheng qui avait réclamé wune cinquieme
modernisation : "la démocratisation". Dans le poeme
de Xu cependant, la modernisation ne peut Etre
interprétée autrement que par la voie officielle de
développement matériel et d'infrastructure.

Les poetes officiels réhabilités honoraient donc
largement le contrat qu'ils avaient conclu avec Deng
quelques semaines auparavant.  Mais la revue
officielle nationale de poésie ne pouvait continuer a
faire comme si la poésie non officielle affichée sur les
murs dans les rues, distribuée sous format samizdat et
récitée dans des 'salons' n'existait pas.  Cette
renaissance sans retenue ni supervision de l'intérét et
de la créativité poétique inquiétait non seulement les
autorités politiques mais aussi ceux dont c'était le role
de raviver un genre qui n'avait pas prospéré depuis les
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années 1940.

Dans le numéro de septembre 1980 de Shikan, Li
Yuanluo aborda la question de la nouvelle poésie
« obscure et difficile a comprendre » (M), Li
rappelait a ses lecteurs que le mouvement de poésie
moderne chinois avait déja eu recours a de tels
procédés lyriques dans les années 1920 et 1930 en
citant un poeme du symboliste Li Jinfa Z=4: % dont les
vers étaient qualifiés a I'époque d'illisibles. Désormais
Li Jinfa était considéré comme un phénomene
purement historique et n'intéressait pas
particulierement le lecteur de poésie. La poésie ne
doit pas nécessairement étre facile a comprendre,
écrivait Li Yuanlo, mais elle doit avoir un usage social
et « faire progresser la grande cause de nos quatre
modernisations » ({27 FATHY U AL AT 5 KBy ).
Et de conclure :

Quant a ceux qui prétendent que ces
poemes incompréhensibles incarnent
le début de la « modernisation de la
poésie », je pense pour ma part qu'un
tel « début » en constitue en réalité la
« fin »*

Ce commentaire était suivi de la liste des

“ Shikan 1980, No.9, p. 48.
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quelques 2000 poemes acceptés pour publication ;
ceux de 17 jeunes poetes avaient été retenus pour le
numéro d'octobre de Shikan. La liste comportait les
noms de plusieurs célebres poetes "obscurs" : Jiang
He {T77, Gu Cheng i3 et Shu Ting £F 1% notamment.
Tous les poetes de la liste avaient participé a un atelier
poétique avec les poetes de l'ancienne génération Ai
Qing, Zang Kejia 8 5 % et Tian Jian HH en juillet et
aolt 1980.

Le numéro d'octobre contenait également un
compte-rendu de l'atelier et six pages supplémentaires
de polémique sur la question de la poésie menglong.
Les contributions de Shu Ting et Jiang He étaient
banales mais parmi les poemes de Gu Cheng se
trouvait celui qui allait devenir emblématique de la
poésie « obscure », « Loin et proche » jHliT:

A=
IRE BRI
IRE =R
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Toi,
Un instant tu me regardes

Un instant tu regardes les nuages.

Je trouve que
Quand tu me regardes tu es tres loin

Quand tu regardes les nuages tu es tres proche.

La controverse autour de la poésie menglong se
poursuivit dans le numéro suivant et jusqu'en 1981.*
Plus d'un an plus tard, dans le numéro de mars 1982,
un autre poete établi, Yuan Kejia écrivait :

On ne peut dire si un poeme est bon ou
pas si on ne le comprend pas...
L'incompréhensibilit¢  de  certains
poemes vient de 1'imitation mécanique
de la poésie occidentale.

Ce qui était un peu fort venant de 1'un des pionniers
du mouvement iconoclaste et anti-traditionnel de la

“ Shikani¥#F| 1980, no.11, pp. 50-53.
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Nouvelle Poésie des années 1920 et 1930, fondé
presque enticrement sur des modeles occidentaux de
versification et de forme et qui refusait totalement les
conventions littéraires chinoises.

Le débat sur la 'poésie obscure' menglongshi [5
#F n'était pas une querelle ésotérique purement
académique, elle faisait partie d'une lutte idéologique
au plus haut niveau. La parole en Chine, en Chine
révolutionnaire, avait toujours ¢ét€é un véhicule
politique. Il était inconcevable pour les autorités
d'ignorer ce qui se passait dans la sphere littéraire et
culturelle; c'était en réalité 1une de leurs
préoccupations majeures et elle constituait un champ
de Dbataille ou s'affrontaient conservateurs et
réformateurs. Ce qui explique le discours et les actes,
a premiere vue contradictoires et quelque peu
décousus, de la faction réformatrice. Craignant les
critiques des partisans de la ligne dure elle ne pouvait
avoir l'air trop indulgente en laissant s'exprimer sans
contrainte les voix culturelles dissidentes. De plus, ce
n'était dans l'intérét ni des réformateurs ni du parti
dans son ensemble de laisser aux intellectuels une
liberté d'expression totale.

Les efforts d'Ai Qing et de Zang Kejia pour
encourager la jeune génération de poetes et pour les
inclure dans des publications comme Shikan peuvent
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étre interprété de maniere un peu plus cynique comme
autant de tentatives de les récupérer dans une pratique
globale d'écriture poétique afin de sauvegarder leur
propre conception de ce qui constituait la poésie
chinoise moderne du vingtieme siccle, et de stimuler
par la une cohérence discursive poétique qui semblait
unir sur le plan esthétique et donc politique, les poetes
plus agés et les jeunes. C'est ainsi qu'il était dans leur
intérét de décrire toute production poétique comme de
la « poésie contemporaine. »

Mais ceux qui détestaient, dénoncaient ou tout
simplement soulignaient la singularité de la « poésie
obscure » insistérent finalement sur la rupture entre la
poésie moderne et les nouveaux écrits de la jeune
génération.

I1 était en effet évident qu'une nouvelle pratique
contemporaine d'écriture poétique avait émergé qui
différait en tout point a la fois de la poésie de
propagande des années 1960 et 1970 et de la « poésie
contemporaine » de l'establishment communiste des
années 1950 que les écrivains de l'ancienne
génération réhabilités essayaient de ressusciter. Il
était aussi paradoxal que la poésie non officielle
ressemblat a la poésie des années 1930 et 1940 que
'ancienne génération avait abandonnée pour devenir
officiellement « contemporaine » apres 1949.
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